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 Muy a menudo, el artista fracasado que vive reprimido en el espíritu del crítico 

busca un desahogo entretejiendo una novela crítica, o sea [proyecta] sobre el autor una luz ajena 

a él, que altera su figura, modernizándola […] El crítico utiliza […] esas aproximaciones, 

como un hábil cocinero sus salsas y especias, para disfrazar los manjares. 

                  Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica 

 

Breve prólogo 

 

La historia que narraré a continuación tiene su primera, en realidad su penúltima, estación unos 

tres lustros atrás –mediados de la década del noventa– en Ciudad de México y remonta sus 

orígenes hasta las postrimerías del siglo XVII cuando dicha ciudad formaba parte de un 

entramado geopolítico más complejo y extenso cuyo nombre era Virreinato de Nueva España. En 

aquel momento, lo que hoy aparece como “continente americano”, no estaba fragmentado en 

norte, centro, sur. Ese Virreinato abarcó América Central, las islas del Caribe, las Filipinas y una 

parte de los actuales Estados Unidos de Norteamérica, amén de México. 

En Ciudad de México, hace ya varias centurias, durante la segunda mitad del siglo XVII, 

vivió y escribió la novohispana Sor Juana Inés de la Cruz, una mujer única en muchos sentidos. 

Seguramente, muchos de ustedes han accedido a fábulas en las que el más lejano futuro se pinta 
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como el más remoto pasado, mundos donde los seres extraordinarios son monstruosamente 

ambiguos –¿producto de una vertiginosa evolución, ejemplares de una sin igual regresión?–, 

mundos donde las fronteras nacionales –como las conocemos– han dejado de existir y han sido 

reemplazadas por demarcaciones imperiales. Por lo general, la ciencia ficción (cf) se encarga de 

esas nuevas cartografías. En este caso en particular, la cf permitirá que nos acerquemos a una 

figura –para nosotros remota– con una fuerza tal que aún hoy en día alienta que se piense a través 

de ella, una figura siempre dispuesta a tentarnos con desplazar los límites de la interpretación. Sin 

tomar en cuenta restricciones a priori ni de tiempo ni de espacio, leer a Sor Juana como si fuera 

una escritora de cf tal vez genere la oportunidad de revisitar un amplio corpus de textos 

latinoamericanos en los que –silentes– laten diversos futuros. 

 

PRIMERA PARTE  

 

Jesusa, Juana, cf: reescritura y paranoia 

         

Corre el […] bienaventurado año 2000 […] el (PAN) Partido reAcción Nacional ha llegado al poder en 

México y restablecido la moral, y las buenas costumbres […] . Cualquier semejanza con la vida real es virtual. 

(La escena se desarrolla en la celda de Sor Juana en el penal de Almoloya. A la izquierda el escritorio 

[…] con libros, instrumentos antiguos de geometría, pluma, tintero y una mini computadora Apple de las 

primeras que salieron al mercado. Al centro abajo un catre individual y arriba una macro pantalla de video. 

[…] Sor Juana revisa muy divertida la carta que enviara Salinas a los medios de comunicación en noviembre 

de 1995. En la pantalla grande se proyecta el texto y una foto del ex presidente vestido de Sor Filotea.) 

(Rodríguez 1). 

 

Estos son los primeros párrafos de “la pastorela virtual” “Sor Juana en Almoloya” que la 

mexicana Jesusa Rodríguez publicó en Debate Feminista en 1995. En ese mismo año se 

cumplían tres siglos de la muerte –ocurrida en 1695– de una de las escritoras más importantes de 
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la América hispánica de todos los tiempos. En su satírica reapropiación política de Sor Juana, 

Rodríguez realiza una serie de gestos significativos. 

El primero, y fundamental, es pensar la realidad socio-política de su país por medio de una 

“Sor Juana futura” (año 2000). El segundo es mostrar a Sor Juana presa de un poder reaccionario 

–y a la vez cínico (dota, por ejemplo, a la monja de un cascajo tecnológico)– que ha orquestado 

un complot del que no se conoce exactamente la causa. El tercero es la estrategia de Sor Juana de 

resistir mediante la reescritura de sus propios textos: “¡Ya sé!, voy a contestar la carta de aquel ex 

presidente. A nadie se le ocurrió responderla … La titularé: ‘La Respuesta Zopilotea’.” 

(Rodríguez 1). La ´reescritura´ evidencia otro rasgo central en Sor Juana. En el recorrido de 

Filotea (el destinatario de la famosa “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”) a Zopilotea se 

conjugan la metamorfosis (humano / animal [“zopilote”]) y el cambio de identidad (hombre 

travestido); se disuelven las dicotomías de gender; se desestabiliza la configuración patriarcal de 

la sociedad.1 Rodríguez lee en las metamorfosis, el travestismo y la provocación al mundo 

masculinista estrategias de la monja jerónima. El quinto subraya la discusión en torno de la 

validez o no de la invención de la subjetividad en “manos” ajenas. En la versión de Rodríguez 

(5), Sor Juana se burla de una supuesta biografía sobre Octavio Paz –biógrafo a su vez de ella– de 

la que se inferiría su “androginia espiritual”. Juana fue sucesivamente categorizada –ella aventó 

esas hipérboles– como “prodigio / monstruo”, etc., y más tarde como “figura masculina / lesbiana 

/ andrógina” para dar cuenta de su “anormal” intelecto.2 

Este catálogo de operaciones cobija un factor común. Con mayor o menor pertinencia, las 

cuatro últimas confluyen en la primera caracterizada por el habitual “futuro” de la cf. No interesa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Agradezco la invitación y las sugerencias a Juan Carlos Toledano Redondo. Es factible su observación: detrás de 
“Zopilotea” aparece una referencia política hacia los “zapatistas”. Además, me gustaría mencionar la atenta lectura 
de Luis C. Cano. De su lateral referencia al ocultismo en Sor Juana surgió la posibilidad de este análisis.  
2 El capítulo sexto –“De la excepcionalidad a la impostura: Sor Juana Inés de la Cruz ante la crítica (1700-1950)”–  
de Perelmuter otorga una mirada integral sobre lo que se ha especulado en torno de esa rara avis. Una de las más 
habituales es qué hubiera pasado si Sor Juana hubiera vivido en el siglo XIX, XX, etc. Mi sugerencia ucrónica se 
distancia de ese conglomerado de suposiciones inversas.  
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tanto aquí qué hace Rodríguez, sino cómo mediante esa reapropiación genera un prisma inédito 

para leer o releer vida y obra de la monja.3 

La hipótesis central de este trabajo reviste la forma de una “ucronía”: qué hubiera pasado si 

… se hubiera considerado a Sor Juana como la primera escritora de cf en el continente 

americano. En particular, ¿qué pasaría si decidiéramos leer el poema “Primero sueño” (“El 

Sueño”) (1685 aprox.) desde los parámetros de la cf?4 Una empresa de este talante, requiere de 

precisiones. 

Ya en 1998 Emil Volek señalaba que si bien la figura de Sor Juana había sido asaltada 

desde diversos paradigmas (católico, modernista, feminista), permaneció irreductible a toda 

sistematización.5 Su planteo alertaba no desde el escepticismo, sino desde la prudencia teórica 

frente a “lecturas totalizadoras”. En lo que respecta al “Sueño”, Rosa Perelmuter (129-136) en su 

recorrido por la bibliografía entre los años 1920 y 1930 advierte que en aquel momento se 

estipulaba que “apenas queda [nada] por decir” sobre el poema. Hoy en día, la ingente literatura 

crítica dedicada a ese texto y a su autora hace imposible, o al menos dificulta, abarcar un 

plausible estado de la cuestión. Por eso, y con el riesgo de no ser exacto, parto del siguiente 

supuesto: dejando a un lado las menciones al paso, no existe un texto crítico cuyo objetivo haya 

sido pensar porqué es posible leer Sor Juana desde la cf y qué se deriva de ello. Perelmuter 

recuerda que quienes en las primeras décadas del siglo XX clausuraban las interpretaciones sobre 

“El Sueño”, ponían como condición –para renovar las lecturas– que aparecieran papeles hasta allí 

ignorados. No existen tales “nuevos papeles”, sí otros modos. 

En su “pastorela” Rodríguez reescribe fragmentos de la obra –y de la vida– de Sor Juana al 

mismo tiempo que hace del personaje “Sor Juana” la autora de esas reescrituras, y 

recursivamente, autora de la “pastorela virtual”. La reescritura, inserta en una perspectiva de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 En la “pastorela virtual” no se menciona Primero sueño. Rodríguez complementa su tarea artística realizando una 
performance teatral no tradicional del poema con los 975 versos como texto.   
4 En este artículo, extenso a pesar de intentar un planteo acotado, no habrá lugar para revisar desde la cf el texto que 
Octavio Paz (538) denomina la “versión en prosa” del “Sueño”: la “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz” (publicada 
en 1700). Ver nota 45.  
5 Sigo esa discusión con más de una década de existencia a través de una reactualización en la revista Katatay por 
medio del artículo de Emil Volek. 
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gender como la de Rodríguez, permite volver a contar los mitos heterosexistas de la cultura 

occidental. Un mito surgido de la cf posmoderna –el cyborg– es clave para comprender esta 

propuesta metodológica.6 Según sostiene Donna Haraway en su célebre “Manifiesto para 

cyborgs”, la “escritura cyborg” es la tecnología propia del mito cyborg, un mito sin origen, 

negador de cualquier pureza, engendro híbrido que como “herramienta crítica” genera “ […] 

cuentos contados de nuevo […] que invierten y que desplazan los dualismos jerárquicos de las 

identidades naturalizadas” (Haraway 300).7 

Aplicado a Sor Juana, este protocolo de lectura tiene como fin volver a contar “El Sueño” 

(y en otra instancia, la “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz” y otros textos pertinentes) desde la cf 

para más adelante revisar las mitologías que rondan su figura (aquel catálogo de la “singular, 

única, rara, monstruosa”). La meta no es captar “lo real, lo verdadero” sino recorrer y reescribir 

desde ese género las múltiples capas de sentidos que los comentaristas, incluso con Juana en este 

mundo, depositaron sobre su biografía y sus escritos. Es un efecto de lectura que interpela a los 

textos sorjuanescos y a las infinitas interpretaciones. Un importante corpus de textos críticos 

contemporáneos detecta, pero no lo explicita, que existiría una productividad intrínseca –aunque 

no esencial– de indagar el “objeto Sor Juana” por medio de recursos y procedimientos de un 

género literario codificado siglos después. Tradicionalmente las lecturas críticas estructuradas en 

base a paradigmas genéricos como el fantástico y el policial tuvieron mayor aceptación –la 

excepción podría verse en determinados ámbitos norteamericanos– en detrimento del uso de la cf 

para organizar sus lecturas.8 Este corrimiento del eje hacia la cf tiene una consecuencia ulterior. 

El método de volver a contar –en este caso “el mito Sor Juana”– necesita de fragmentos, de 

esquirlas, de datos laterales, en una apuesta crítica que roza por momentos la paranoia. Lo que 

puede parecer una “broma”, es un principio rector. En 1987 en una entrevista con Ricardo Piglia, 

Thomas Disch (21) sugería que “tal vez la paranoia sea un rasgo específico de la ciencia ficción 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 En su análisis de “Sor Juana en Almoloya”, Amalia Gladhart (6) establece que “Haraway’s suggestive image of the 
cyborg –part human, part machine– might find an analog in Rodríguez's Sor Juana […] ”. 
7 La grafía en castellano es ciborg: “ser formado por materia viva y dispositivos electrónicos” (Diccionario Real 
Academia Española). Surge de la imaginería de la cf. Sobre su etimología en conexión con “El Sueño”, ver nota 35.         
8 Este punto de vista no desestima trabajar con géneros concomitantes a la cf. No sostengo una pureza genérica. 
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… un terreno fértil para las construcciones delirantes …”. Cuatro años después, se publica la 

transcripción de una clase en la que el propio Piglia (4-5) propone una nueva categoría narrativa. 

La ficción paranoica es un género que se desprende, mediante una exasperación de rasgos, de 

otros géneros populares confluentes como el policial y la cf. Piglia se centra en el primero, pero 

sus postulados bien pueden aplicarse, por hibridez genérica, a la segunda. La “ficción paranoica” 

surge de la tensión entre a) la amenaza: en las sociedades modernas las subjetividades, recluidas 

en lo privado, se constituyen contra un otro absoluto representado por el “enemigo”, y b) el 

delirio interpretativo: esa amenaza latente hace que el sujeto con conciencia paranoica considere 

que todo orquesta “una suerte de mensaje cifrado ‘que [le] está dirigido’”. Esos dos movimientos 

marcan la constitución de un género narrativo y operan en el planteo de una “crítica paranoica”. 

Supongo (con el fin de organizar un protocolo de lectura, no de corroborar) que hubo “un 

silencio deliberado” sobre la relación Sor Juana / cf. Se trata de un “complot” disfrazado de 

“olvido” que llevó a los críticos a no mencionar la cf ni a tomar dicho género popular como 

herramienta crítica para abordar a Sor Juana (víctima y hacedora, a su vez, de conspiraciones). 

Probablemente, esta re-narración paranoica conducirá a un delirio crítico. Pero, como sugiere 

Piglia, “[en] el delirio  interpretativo [hay] también un punto de relación con la verdad” (5).9 

 

“El Sueño” como cf: viajes astronómicos y tradición hermética 

 

El primer problema es resolver si “El Sueño” es un poema de cf. La afirmación inicial sería “no”. 

La cf es un género popular al que hay que asociar, como otros, con la aparición de una cultura de 

masas, con la extensión del público lector, y para este género en particular, con la consolidación 

de la ciencia en un sentido moderno. Esto sucede, sin entrar en detalles, durante el siglo XIX. 

Aún así, es muy común asistir a reconstrucciones de la “pre-historia” del género. Pablo Capanna 

(Ciencia 69 y ss.) revisa algunos precursores de la cf e ironiza por la proliferación de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Este desarrollo continúa un planteo embrionario acerca de la paranoia aplicada a la re-narración desde la cf. Ver la 
sección final de mi artículo citado en la bibliografía.  
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antecedentes en la pluma de críticos interesados –en aras de un supuesto texto primario– en llevar 

lo más atrás posible el origen: la Biblia, un texto egipcio del s. III a.C. que narra un viaje en 

búsqueda de un libro mágico, los mitos platónicos, un largo etcétera. El primer antecedente algo 

más sólido para Capanna sería Luciano de Samosata quien durante el siglo II d.C. escribió Vera 

historia (narración de un viaje a la Luna) e Icaromenippus (recreación del mito de Ícaro). El 

mencionado Luciano tuvo una larga descendencia que alcanza a H. G. Wells y a Jules Verne en el 

siglo XIX, pero por sobre todo influyó en los “viajes extraordinarios” de Johannes Kepler –el 

Somnium astronomicum (1630 aprox.)– y en el del jesuita alemán Athanasius Kircher Iter 

exstaticum coeleste (1656). Para completar este breve esquema, junto a las narraciones fantásticas 

(de viajes con afán de conocimiento) habría que mencionar la obra de los utopistas del 

Renacimiento quienes, atravesados por la existencia de un “nuevo” continente, elucubraron 

sociedades distantes, armónicas, etc. El ejemplo paradigmático es Utopía (1516) de Thomas 

More.10 Ambas tradiciones comparten los elementos especulativo, político y crítico: “un mundo 

no-propio” (ficcional) cuestiona la configuración social del presente empírico del escritor.11 

Un detalle común para estas genealogías sobre la proto-cf, y no debe sorprender que así sea, 

es la ausencia del nombre de Sor Juana Inés de la Cruz. Pero, ¿existiría alguna razón para 

nombrarla? Por transitividad, si el Iter exstaticum coeleste de Kircher es considerado un texto de 

proto-cf, sin muchos contratiempos, podría también “El Sueño” engrosar la lista con el mínimo 

argumento de tener como probable fuente el texto de Kircher y, acaso, el de Kepler (ver Paz 476). 

Pero como aclara Capanna en Ciencia ficción. Utopía y mercado, las historias de la cf están 

mediadas por taras nacionales: para los franceses se iniciaría con Jules Verne, para los ingleses 

con Mary Shelley, para los norteamericanos con Edgar A. Poe y así. Nadie reclama a la Décima 

Musa, excepto los críticos mexicanos quienes, de todas formas, sólo la nombran. Miguel Ángel 

Fernández ubica al “Sueño” entre las primeras obras mexicanas en rondar la proto-cf. Gabriel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Para otra recensión ver Stableford. En las secciones siguientes, siempre que sea posible, hablaré de cf en lugar de 
proto-cf por cuestiones de comodidad (o de pertinencia).   
11 Todo el volumen Arqueologías del futuro de Fredric Jameson es útil para pensar la relación utopía y cf, además de 
presentar en particular el análisis de la utopía de More como origen del género literario. 
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Trujillo –interesado en la poesía de cf mexicana– también menciona como primera a Sor Juana. 

Ross Larson y Ramón López Castro demarcan el inicio de la cf en ese país con Sizigias y 

Cuadraturas lunares (1775) del franciscano Manuel Antonio de Rivas. López Castro comenta 

que en ese texto pionero confluyen Bergerac, Swift y Kircher, y aclara que la influencia de este 

último era ya evidente un siglo antes en Sor Juana, pero no la considera autora de cf. La 

“Chronology of Latin American Science Fiction, 1775-2005” (Molina-Gavilán et al.) determina 

que la cf latinoamericana se inicia con el citado texto de Rivas.12 No hay más para decir, excepto 

una referencia textual indirecta sobre la conexión Sor Juana / cf. 

Según Luis Cano (ver 75 y ss.), la cf en Hispanoamérica se inicia con las obras de Juana 

Manuela Gorriti y Eduardo Ladislao Holmberg (segunda mitad del siglo XIX). Relaciona a la 

primera, por su matriz romántica, con la tradición del esoterismo, del ocultismo y de la alquimia; 

y ubica al segundo, más cercano al positivismo, entre los adeptos de teorías sociales de corte 

científico, como el darwinismo. Cano considera que Holmberg inaugura el género con el relato 

“Horacio Kalibang y los autómatas”, pero ejemplifica la novedad de cruzar ciencia y ficción en 

América Latina con la nouvelle Viaje maravilloso del señor Nic Nac. Señala en este texto la 

influencia –además de Flammarion– de los sueños de anábasis y de las expediciones 

astronómicas codificadas en los textos de Athanasius Kircher. Aclara que este autor fue 

introducido en el continente por Sor Juana, reenvía para más datos al análisis de Paz sobre “El 

Sueño” y detiene allí sus cavilaciones (ver Cano 86, nota 32). 

Esa indicación lateral reactiva un tema al filo de clausurarse. Durante su análisis de “El 

Sueño”, Paz se arroga ser el primero en detectar que, por medio del Iter exstaticum coeleste de 

Kircher, Sor Juana accede a una tradición que unifica “los viajes astronómicos” (viaje al espacio 

exterior) con los “sueños de anábasis” (elevación del alma) propios del corpus hermeticum (Paz 

476-478).13 Es decir, en “El Sueño” confluyen el “viaje astronómico”, la “elevación del alma” y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Rivas tuvo problemas con el Santo Oficio a causa de su escrito. En el título de la obra aparece “sizygya”, término 
de la tradición hermética (ver nota 27). Más adelante quedará en claro que lo que la ortodoxia católica tachaba de 
hereje –hermetismo, gnosticismo– era un corpus que apuntaba a la libertad de interpretación.       
13 El tema del hermetismo es amplio y ríspido. Recomiendo The Egyptian Hermes de Fowden. En lo que respecta a 
Sor Juana, una gran porción de la bibliografía se encarga de desandar ese tópico. Acerco una mínima definición: 
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el “hermetismo”, elementos que se continúan siglos después en la producción de cf en 

Hispanoamérica. Gorriti y Holmberg iluminan, en retrospectiva, rasgos de lo que terminaría 

configurándose como cf en un sentido moderno. Cano –con el fin, intuyo, de mantener el 

equilibrio de su hipótesis– asocia ocultismo con Gorriti y positivismo con Holmberg. Cuando se 

refiere al uso del “viaje” en la obra de este último lo desconecta de las ciencias ocultas. En su 

introducción a los Cuentos fantásticos, Antonio Pagés Larraya (ver 39-43) recuerda que 

Holmberg estuvo interesado en el espiritismo. El esoterismo tiene una función determinante en el 

relato del viaje astronómico. Holmberg subtitula Viaje maravilloso del señor Nic Nac como 

“fantasía espiritista”.14 Viaje maravilloso del señor Nic Nac cuenta el “viaje imaginario del 

protagonista al planeta Marte […] realizado sólo por su espíritu-imagen, según el curioso método 

que le enseña el médium Seele: privarse de todo alimento hasta que el espíritu se desprenda 

totalmente de la materia.” (Pagés Larraya 59). Este tema requiere de un mayor análisis. No hay 

médium en “El Sueño” (la mexicana rompe con el tópico del guía del hermetismo) y los 

alimentos en una y otra historia cumplen roles diferentes. Aún así, la conjunción entre “viaje del 

espíritu / alma” (el cuerpo permanece en reposo) asociado al “ocultismo / espiritismo” remite a la 

tradición que nace con Sor Juana y que se desliza de manera subterránea por siglos.15  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
“[…] el Corpus Hermeticum, [es una] serie de textos recopilados entre el año 100 y 300 d.C. y […] atribuidos a 
Hermes Trimegisto […] donde se propone la salvación religiosa por medios místicos y no racionales que suelen 
apelar a procesos de síntesis de diversas polaridades […]” (García, “Androginia” 259).   
14 Pablo Crash Solomonoff (17) duda si Holmberg practicaba o no el espiritismo, pero señala el uso en sus ficciones. 
El término “fantasía” y no “ciencia” junto a espiritista marcaría cierto distanciamiento. Tiene otra entidad “fantasía” 
en Sor Juana. Volveré sobre esto en la Segunda Parte de este artículo.   
15 Me permito un excursus: “Textos en los que desde el pasado late silente el futuro”. La tríada “Sor Juana, 
ocultismo, cf” permite releer el canon de la cf hispanoamericana. Abandono, por un momento, el ocultismo para 
referirme a dos textos que rozan la cf y que “se comprenden mejor” si se supone que Sor Juana y cf van de la mano. 
En 1963 la escritora chilena Elena Aldunate publica “Juana y la cibernética”. El relato anclado en el presente trabaja 
con un tópico de la cf: la rebelión de las máquinas. En realidad, no hay tal rebelión sino la fantasía que el poder 
mecánico despierta en Juana, la protagonista –una obrera con un trabajo alienante– quien un viernes, en vísperas de 
Año Nuevo, se queda encerrada en la fábrica. Juana es virgen. La soledad del encierro y su propia soledad en la vida 
la conducen al deseo irrefrenable de acoplarse a una máquina cuyo émbolo enloquecido la posee con la fuerza de un 
“superhombre”. La alienación reside en fantasear que la fuerza implacable y mortal del metal la liberará. Detrás de 
ese amor maquínico emerge una identidad cyborg. Su amor / muerte escenifica los efectos destructivos de la 
sociedad capitalista patriarcal que dispone del cuerpo de la mujer mediante la violencia. Este análisis esquemático 
podría extenderse, pero me gustaría resaltar otros aspectos. No parece muy complicado atisbar detrás de la 
protagonista una referencia a la figura de Sor Juana y no sólo por el nombre: “ […] de todas sus compañeras de 
trabajo, venía a sucederle a ella ese percance idiota. A ella […] que vivía sola. A ella, que en sus cuarenta y cuatro 
años no conociera el amor… […] Ella, una mujer no demasiado religiosa, sin tantos prejuicios, no tan fea […], no 
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Disjecta membra: cf, ocultismo, androginia, utopía y Sor Juana 

 

Uno de los paradigmas recurrentes para leer a Sor Juana es el “feminismo”. Arduo en sí mismo, 

este modus crispa a los teóricos cuando el objeto de estudio corresponde a una episteme de signo 

diferente. Hay posturas escépticas:  

Sor Juana no fue un subalterno y tampoco fue la portavoz de una heterodoxia que combatía el status quo 

y […] ni siquiera se la puede considerar –si es que tal movimiento anacrónico es viable– como “la primera 

feminista de América”. (Solodkow 142). 

 

Otras se interesan más, como la de Rodríguez, en “´usar” la figura de la monja para pensar 

desde una perspectiva de gender ambos contextos socio-políticos, el de producción (siglo XVII) 

y el de recepción (siglos XX/XXI). En esta dirección oriento mi propuesta de índole recursiva: 

¿de qué manera, ocultismo incluido, la cf reafirma una perspectiva de gender y hasta dónde una 

mirada de gender potencia los rasgos de cf de “El Sueño”?   

Cuando me refiero a gender –una categoría que ya tiene para sí extensas bibliotecas– estoy 

aludiendo al planteo de las feministas norteamericanas acerca de la necesidad de no descuidar 

que “la asignación de roles sexuales” es ideológica y no natural.16 La relación con los “géneros 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sabía físicamente lo que era un hombre […] ” (Aldunate 21). La Juana de Aldunate posee características –es linda, es 
poco religiosa, es célibe (en otro momento, después de bañarse, se recoge su “corto cabello” en la nuca)– que 
podrían coincidir con algunos rasgos de Sor Juana (amén del celibato). E incluso hay un dato significativo. Más allá 
de las dudas sobre la fecha de nacimiento de la mexicana, si se acepta 1651, muere ella aproximadamente con 44 
años –la misma edad que Juana la cibernética tenía al momento de entregarse a la máquina. Como la de Aldunate, 
Juana de Asbaje finaliza sus días bajo el poder de una poderosa maquinaria. 
En 1998 el escritor argentino César Aira publica una novela con un leve tono de cf titulada (apenas una particular 
coincidencia) El Sueño. La acción transcurre alrededor de un convento de monjas donde se prepara una conspiración. 
La trama presenta algunas otras pistas que permiten fantasear con un homenaje muy al estilo Aira a la figura de Sor 
Juana: la muerte por epidemia de decenas de personas (las monjas prestan un lugar para velarlas), las monjas como 
robots travestidos con hábitos, etc. Y como dato sorprendente, la última página del texto indica que la novela se 
terminó de escribir el 24 de abril de 1995, trescientos años y una semana después de la muerte de la monja jerónima. 
(Sobre la androginia en Aira, ver Mariano García, Degeneraciones textuales).   
16 El género es “una forma de los modos posibles de atribución a los individuos de aquellas propiedades y funciones 
que aparecen –imaginariamente– como dependientes de la diferencia sexual. Esta forma es siempre relacional y se 
refiere a relaciones entre acciones o prácticas que devendrán masculinas o femeninas según los modos históricos y 
culturales. En este sentido, debe entenderse al género como un conjunto entrecruzado de prácticas (lingüísticas, 
figurativas, raciales, sexuales, de clase, de edad, etc.) que producen mujeres y varones.” (Roulet 71-72). 
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literarios populares” surge de la posibilidad de evidenciar esas asignaciones por medio de las 

negociaciones simbólicas que se establecen hacia el interior de los mundos narrativos. La mayor 

parte de los géneros populares resultan útiles para pensar el constructo social. Por varias razones 

que expongo en otro escrito la cf ha resultado el género (genre) más adecuado para desarmar la 

supuesta naturalidad de los roles sexuales (ver Lépori).   

El final de “El Sueño”, “y yo despierta”, indica la fuerte presencia de la subjetividad 

femenina en el poema. Ese “yo” no aparece únicamente en el cierre. Perelmuter (85-92) 

demuestra que “la hablante lírica” organiza el discurso poético con distintos usos de la primera 

persona (“mi”, “digo”, “pues”, etc.). En el contexto de vida de la monja, esto lanzaba un desafío: 

¿puede una mujer conocer? La respuesta encierra una negociación.  

Sor Juana distingue “cuerpo / alma” y estipula que el alma cognoscente es asexuada: “la 

separabilidad del alma racional […] en sincrética versión hermético-neoplatónica [sustenta] la 

igual capacidad de mujeres y varones para acceder al conocimiento” (Femenías 9). Si se toma 

como parámetro “El Sueño”, cuando el alma sin sexo reingresa a un cuerpo de mujer, produce 

“una nueva clase de sujeto: el sujeto racional = mujer” (9). Esa unión podría ser considerada 

como contradictoria. La solución es una negociación: “la única posibilidad […] de las mujeres 

para acceder al conocimiento fue la de negación de su sexo y la homologación al modelo 

masculino” (Femenías 13). Para Sor Juana ser mujer sabia era fundir en un cuerpo de mujer un 

“alma asexuada” que respondía a los cánones masculinos de racionalidad. Así, para justificar el 

saber, el escribir y el disentir de la mujer subsumida al doble sistema patriarcal civil y religioso 

en la sociedad virreinal, Sor Juana propone como ideal un “sujeto andrógino” que no 

desestabiliza pero que interpela al mundo falogocéntrico.17 Jean Franco (70) coincide. En “El 

Sueño”, “el alma inquisitiva no es tanto neutra como una combinación de lo masculino y lo 

femenino”. La lucha de Sor Juana por defender su posición intelectual se materializa en la 

construcción de “un espacio utópico” en el que su “conocimiento y [su] poesía […] pueden 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 El sujeto andrógino legitima la acción de la mujer borrando las determinaciones materiales del cuerpo femenino. 
Es el límite del “feminismo” de Sor Juana. (Ver Femenías 13). 
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‘apartarse’ de las rígidas jerarquías de género”. En el “espacio utópico”, en ese no-lugar, se 

concreta el ideal andrógino. Ambos componentes, utopía y androginia, son consecuentes con una 

perspectiva de cf.18 El impulso utópico conlleva una fuerza crítica para revisar los binarismos 

cristalizados en la asignación de roles sexuales en lo que respecta al acceso al saber en la 

sociedad virreinal y genera un no-lugar ideal para que se geste ese sujeto andrógino. 

Aquí comienza a jugar un elemento intrínseco a la cf de Sor Juana. La configuración del 

ideal andrógino se relaciona con la tradición hermética de cuño neoplatónico heredada de 

Kircher. Como demuestra Linda Egan (29), la “androginia psicológica” de Sor Juana está 

directamente asociada al hermetismo.19 El corpus hermeticum, y en particular el saber alquímico, 

estipulaba que “los contrarios esenciales […] se hacen andróginos cada vez que hay concepción y 

nacimiento en la naturaleza” (García, “Androginia” 259). Ese corpus permitió que el ideal 

perviviera a lo largo de los siglos contra los intereses de la ortodoxia católica:20 “The greatest 

freedom of gnosticism is the freedom to think.” (Egan 40). El sujeto andrógino en Sor Juana es 

una herramienta para ir contra la opresión intelectual y de género y aparece como correlato 

objetivo de un corpus que otorga libertad de pensamiento. En consecuencia, como si fueran 

disjecta membra, mi lectura reúne esos elementos en un mismo constructo con epicentro en Sor 

Juana21: 

• en los inicios de la cf latinoamericana aparecen los viajes (astronómicos y del alma) junto 

con el ocultismo (ver Cano); 

• el ocultismo y el hermetismo favorecieron la pervivencia del ideal andrógino (ver García, 

“Androginia”); 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Franco titula rondando la cf. El volumen se denomina plotting women (“las conspiradoras”) y su artículo “Sor 
Juana explora el espacio”. Es sintomático que cuando se refiera a las escritoras místicas, Franco indague su 
producción comparándolas con la literatura fantástica, pero cuando aborda Sor Juana no considera viable remitirse a 
la cf. 
19 Sobre la relación entre filosofía y feminismo en Sor Juana ver el artículo de María Isabel Santa Cruz. 
20 Franco especifica que Kircher no introducía ideas herejes, las compendiaba para su análisis. 
21  Menos “Sor Juana”, por razones obvias, el resto de los elementos participan de un ícono de la cf creado a partir de 
disjecta membra: a) ocultismo (Agrippa, Paracelso, Alberto Magno), b) androginia y c) cf se fusionan en 
Frankenstein de Mary Shelley (1818). En la Segunda Parte de este arículo me refiero a la creación de vida artificial.   
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• el ideal andrógino habita durante el siglo XIX la literatura romántica y en el siglo XX 

encuentra asilo en las narraciones de cf (ver García, “Androginia”)22;      

• si se considera que Sor Juana escribió un poema de cf, “El Sueño” (ver Lépori); 

• se comprende porqué como estrategia se configura en ese poema el ideal andrógino para 

defender el derecho de las mujeres a conocer (ver Femenías); 

• en qué sentido el ocultismo ocupa un lugar central en la construcción de ese ideal (ver 

Egan); 

• y de qué manera el ideal andrógino se conjuga con el impulso utópico (ver Franco).  

Cada uno de los componentes –“ocultismo, androginia23, impulso utópico y cf”– 

deambulaba aislado o en pares a lo largo de la bibliografía. Reunirlos permitió ajustar con mayor 

solidez la conexión cf / Sor Juana más allá de la especulación sobre las “fuentes”.24 

 

Hacia una definición génerica (gender / genre) de “El Sueño” 

 

En el apartado anterior trabajé con la licencia de argumentar a favor de “El Sueño” a partir de 

postulados que, en muchos casos, responden a un recorrido más amplio por la obra de Sor Juana 

(aún cuando “El Sueño” y “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz” son centrales en la construcción 

de un “espacio utópico” que justifica el acceso de la mujer al conocimiento). Esta pequeña falla –

todo entramado narrativo sufre de un punto ciego– tiene su primera instancia de reparación en 

una mayor concreción en lo que respecta a “El Sueño”. A modo de transición, cierro esta 

“Primera Parte” evaluando el poema a la luz de una definición específica del género y espero 

dejar el camino allanado para en la “Segunda Parte” abocarme a leerlo específicamente desde la 

cf. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 En cuanto a la cf argentina, Cano y García (“Androginia”) van por carriles paralelos. Si se los cruza, el resultado 
es interesante. Para Cano, Gorriti y Holmberg inauguran la cf. Según García, esos autores introducen los primeros 
personajes andróginos en la literatura argentina. Si bien los textos literarios de referencia no siempre coinciden, la 
correspondencia es significativa. El factor común para la androginia y la cf es el ocultismo. 
23 Ver el ensayo de Merrick. 
24 Para una mirada tradicional sobre “fuentes”, ver Sabat de Rivers. 
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La clásica definición de Darko Suvin (1978) resulta adecuada a la hora de definir “El 

Sueño” como un poema de cf si consideramos la recontextualización de Cano en Intermitente 

recurrencia para la literatura en Hispanoamérica. Según Suvin, la cf plantea una hipótesis ficticia 

y la desarrolla con rigor científico con el fin de oponer un nuevo orden al conjunto de normas 

preestablecido. Lo “nuevo” (novum) provoca el extrañamiento cognitivo al cuestionar en 

términos ficcionales la configuración de la realidad empírica (ver Cano 15-16). Carl Freedman 

(ver 18), continuador de Suvin, sugiere ampliar el alcance de la idea de cognición. Lo cognitivo 

excede lo científico en el sentido moderno. La cf busca generar un efecto (cfr. Barthes) de 

extrañamiento. La teología, la psicología, la filosofía, la medicina, el hermetismo, el 

neoescolaticismo, etc., podrían formar parte de la cognición. 

Cano parte de Suvin y propone tres rasgos específicos de la cf vernácula (ver 25-73). El 

tercero es el uso de “la analogía temporal”. Los autores latinoamericanos –“El Sueño” no es la 

excepción– han preferido un tiempo presente antes que la remisión al pasado o al futuro dentro 

del universo ficcional. El primer rasgo –“empleo de un discurso que intenta reconstruir, imitar o 

parodiar las características […] aceptadas como propias del discurso científico”– se aplica a un 

poema que compendia los saberes al alcance de la sociedad novohispana. El segundo rasgo  –una 

“actitud crítica dirigida […] a la evaluación de los proyectos o procedimientos científicos”– 

parece el más adecuado para determinar la singularidad de “El Sueño”. En la América hispánica 

esa actitud estuvo históricamente asociada al cuestionamiento de “trasplantes” de paradigmas 

foráneos (científicos y no) a la realidad local. 

En “El Sueño” no se critica el uso de un corpus determinado de saberes –tendría que haber 

sido abiertamente “hereje”. El “efecto de extrañamiento” surge, en principio, de aspectos 

formales (su complejidad sintáctica y secuencial) y de contenido (las infinitas referencias 

hermético-mitológicas), pero se materializa en un “nuevo orden” nacido de una hipótesis 

desestabilizadora: cómo sería una sociedad en la que, además de hombres dominantes y mujeres 

dominadas, existiera otra categoría de sujeto cognoscente, el andrógino. Lo “nuevo” (novum) es 

discutir la potestad de saber, pensar y escribir en base a esa hipótesis: ¿quiénes tienen el poder, 
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por qué y cómo se podría poner eso en entredicho?25 La tradición hermética, un corpus de 

conocimiento permeable a “otras interpretaciones”, es el elemento cognitivo que sin levantar 

excesivas sospechas habilita la construcción de un “espacio utópico” en el que pueda 

desarrollarse el sujeto andrógino que garantice a hombres y mujeres acceder al saber. “El Sueño”, 

entonces, evidencia la interacción dialéctica entre cf (genre) y perspectiva de gender tal como en 

muchas de otras narrativas de cf posteriores.26     

 

SEGUNDA PARTE 

 

Professor O’Blivion: –“The battle for the mind of North America will be fought in the video arena, the 

Videodrome. The television screen is the retina of the mind’s eye. Therefore the screen is part of the physical 

structure of the brain […] Therefore, television is reality and reality is less than television.” (Cronenberg, 

Videodrome). 

 

En la “Primera Parte” cobró especial importancia la tradición hermética en la lectura del 

Sueño como poema de cf en razón de su incidencia –en la construcción de un “espacio utópico” 

que habilita a hombres y mujeres por igual para acceder al conocimiento. En esta “Segunda 

Parte”, sin dejar de lado el ocultismo, indagaré mediante el funcionamiento de algunos tópicos 

genéricos en qué sentido es un poema de cf. Convertiré la “ucronía” (qué hubiera pasado si …) 

en “historia”: “El Sueño” es un poema de cf y Sor Juana una escritora inscripta en el género. Me 

propongo relativizar la aserción habitual: “El Sueño” cuenta un viaje o ascenso del alma. A causa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Jameson remarca con insistencia que el futuro en la cf no anticipa sino que “des-familiariza” el presente cultural.  
26 Que Sor Juana sea la “primera” es importante. Algunos corolarios: a) la cf Hispanoamericana comienza con una 
mujer, b) esto retrotrae los inicios de historias y cronologías por lo menos un siglo, c) dos características de esa 
primera obra: i – es poesía, ii – en primera persona, d) no comparte el género (genre), pero sí el “yo que cuenta” con 
el clásico inaugural de la cf en inglés: Frankenstein, f) la escritura femenina parece impulsar la perspectiva de gender 
hacia el interior del género, g) no es un rasgo distintivo de la cf, aún así propondría la perspectiva de gender como 
una manera de graduar la cf en un arco que va desde una cf anti-esencialista a otra más conservadora con una zona 
de grises que combina ambas instancias, h) en esa zona de grises se pueden presentar ataques a la oposición binaria 
“nosotros / otros” (buenos / malos, capitalistas / no-capitalistas, cultos / incultos, etc.) y dejar intacta la configuración 
de género o, como en “El Sueño”, socavar esa configuración sin una crítica explícita y abierta al sistema.  
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de cierta complejidad en la exposición –argumentar a favor de Sor Juana y de la cf requiere de 

torsiones– me parece necesario adelantar algunas conclusiones. 

El conjunto de tópicos que utilizo para analizar “El Sueño” pertenece a la producción de cf 

cinematográfica de los últimos treinta años (cf barroca, neobarroca, posmoderna). El primer 

tópico (indiferenciación “original / copia”) permite advertir que en “El Sueño” el alma no se 

libera totalmente del cuerpo sino que, por el contrario, lo toma como un inmóvil y “artificioso” 

teatro de operaciones en el que escenifica su viaje intelectual. En el poema las acciones ocurren 

en el interior de un cuerpo cyborg –que se relaciona con el ideal andrógino especificado en la 

“Primera Parte”– pero que va aún más allá. El cuerpo posee una configuración maquínica interna 

tanto en sus funciones vitales como intelectuales. Hay, por un lado, un sistema mecánico que le 

permite al cuerpo seguir funcionando dormido y, por el otro, hay un sistema de percepción 

intelectual que se construye como si fuera una maquinaria fílmica de copia y de reproducción. A 

la realidad externa se accede mediante los simulacros generados por esa maquinaria óptica y 

proyectados en el interior del sujeto. Lo que leemos como “El Sueño” es el resultado de una 

puesta en escena en un espacio repleto de imágenes monstruosas que danzan, se articulan, 

ascienden y descienden. A medias arena circense, a medias campo de batalla, la lucha por el 

acceso al conocimiento sucede siempre en un interior de cuerpo cyborg inmóvil aunque por 

momentos creamos volar y llegar a las esferas superiores.            

 

“El Sueño” y la ciencia-ficción barroca: real / virtual 

  

La reapropiación de Rodríguez de la figura de la monja por medio de su “pastorela virtual” 

desactiva todo intento esencialista de reconstruir la existencia “real” de un sujeto. El par “real / 

virtual” (“Cualquier semejanza con la vida real es virtual”, afirma Rodríguez 1) reenvía el 

análisis hacia una categoría estética ineludible a la hora de hablar de la monja jerónima: el 

“barroco”. Si en un plano meramente nominal se considera, por ejemplo, que Kepler –autor del 

Somnium astronomicum, un relato de proto-cf, origina lo que Severo Sarduy (ver 55-83) 
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denomina “cosmología barroca”, ¿cuál sería la productividad para el caso Sor Juana de asociar su 

cf embrionaria con una filiación barroca? 

Carlos Gamerro –quien se dedica a escritores rioplatenses contemporáneos– distingue entre 

“escritura barroca” (por ejemplo., Quevedo) y “ficción barroca” (por ejemplo, Cervantes). En la 

escritura el interés recae en el artificioso engarce de conceptos antes que en la remisión a un 

referente concreto. En la ficción el artificio surge no de la sintaxis ni del juego con los 

significantes sino de la indeterminación a nivel de la estructura narrativa que impide reconocer en 

qué plano se desenvuelve el personaje –si en el de su “realidad” o en la ficción dentro de la 

ficción. Gamerro analiza las ficciones barrocas de Borges, Bioy, Onetti, Cortázar, etc., y cierra el 

volumen con un “Apéndice” en el que recorre un subgénero de la ficción barroca: la “ciencia 

ficción barroca”. Casi exclusivamente cinematográfica, la cf barroca es un cúmulo de notas al pie 

a la obra del hiper-plagiado Philip Dick.27 La cf de Dick plantea un tema barroco determinante en 

la posmodernidad: la disolución de la diferencia “´original / copia”. 

En principio, mucho tiene que ver “El Sueño” con la escritura barroca y poco con la 

indeterminación “original / copia” y con la puesta en escena de esa disquisición ontológica. Sin 

embargo, si se consideran tópicos de la cf barroca reciente se puede entender en qué sentido “El 

Sueño” posee en ciernes rasgos del género. Al igual que con Holmberg y Gorriti, hay que operar 

retrospectivamente: desde la cf actual se realiza una arqueología del género en Sor Juana. 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Philip Dick se interesó por el hermetismo, el gnosticismo, etc. En América Latina, además de Rubén Darío y de 
Leopoldo Lugones entre otros (ver Cano 90 y ss.), el uruguayo Levrero mixtura cf con parapsicología (ver Martínez). 
El ocultismo vía Sor Juana tal vez no modifique su hipótesis, pero le permitiría a Martínez sumar a la línea 
argumentativa de Dick una nueva línea latinoamericana. Por otro lado, acerca del interés de Dick por el hermetismo 
y el gnosticismo recomiendo Idios Kosmos de Capanna. Hasta tal punto llega esa confluencia que –producto 
probablemente del azar– Capanna (Idios Kosmos 96) cita una carta en la que Dick se autodenomina la mitad de un 
“sizygya”, término hermético que designa la pareja macho / hembra (andrógina) que “engendra”. Ese término 
aparece en el título del texto ya citado de Rivas (ver nota 12).   
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La barroca “linterna mágica”: natural combustible de la paranoia interpretativa   

 

Antonio Domínguez Leiva en su artículo “El barroco cinematográfico” recorre la inextricable 

relación entre dos maquinarias de la representación: el cine, en tanto arte de masas, y el barroco, 

una estética de lo espectacular anclada en el siglo XVII (y con continuidad hasta el presente) que 

–como aquel– hizo del simulacro su producto predilecto. Los puntos de contacto son múltiples, 

pero existe un detalle fundamental sobre el origen barroco del cine. Con mayor o menor precisión 

hay consenso en que la “linterna mágica” es uno de los antecedentes directos del cinematógrafo. 

Ese artefacto barroco surge a mediados del siglo XVII y el inventor es un viejo conocido nuestro: 

Athanasius Kircher.28 Sor Juana –lectora del jesuita– se refiere a la “linterna mágica” en “El 

Sueño” (verso 874). Podría remarcar que Sor Juana anticipa el desarrollo del cinematógrafo y, si 

no la primera, es una de las primeras en referirse al proto-cine de este lado del Atlántico. Pero lo 

interesante del asunto excede la cita de la novedad técnica. Para comprender su importancia, se 

debe contextualizar en qué circunstancias aparece la “linterna mágica” en el interior del poema. 

 

Cronenberg I: cuerpo inmóvil / mente activa  

 

Suspendan por un momento la incredulidad y convoquen a la memoria filmes de cf barroca. 

Aunque existen innumerables factores narrativos, en ese tipo de ficciones el mundo virtual, 

indiferenciado del mundo empírico, se sitúa en la psique de un individuo. Un ejemplo 

paradigmático para pensar la peculiaridad de “El Sueño” es eXistenZ (1999) de David 

Cronenberg. En este film el mundo virtual es el de un videojuego. Una de las condiciones para 

participar de ese mundo, a posteriori indiscernible del real, es un cuerpo inmóvil que funciona 

como intermediario. Se accede a la realidad virtual a través de un bio-puerto al que se le conecta 

un “cordón umbilical”. El ingreso a ese otro mundo requiere de una cuasi-igualdad de género: es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Domínguez Leiva (ver 1123) y Gubern (ver 14-15) lo dan como el inventor de la linterna mágica. Es un dato de la 
tradición no confirmado. Kircher podría ser solo el divulgador.  
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necesario que el cordón penetre el bio-puerto, un orificio artificial, ubicado en la espalda del 

individuo a la altura de la cintura (las escenas de conexión no dejan dudas sobre “la 

penetración”). El origen de la realidad virtual es una mujer. Allegra Geller, diseñadora del 

videojuego “eXistenZ”, es caracterizada como una “diosa” que permite a los usuarios entrar en 

“trance”.29 La divinidad virtual pasa mucho tiempo sola en un cuarto diseñando juegos, lo 

presenta al público en el interior de una iglesia y es víctima de un complot.30 El mundo de 

Cronenberg parece la concreción del anhelado por Sor Juana. Las mujeres gobiernan, ahora, el 

acceso a un espacio deseado (de vida, de placer, de conocimiento) y si bien formar parte de la 

realidad virtual no supone una femenización de la psique, poder ingresar –invirtiendo la 

estrategia sorjuaniana– requiere de una androginización de los individuos marcados como 

hombres en su materialidad corporal. Tal vez de un modo menos evidente que en otros filmes 

(Videodrome, 1983; The Fly, 1986), Cronenberg trabaja en eXistenZ con la problemática del 

sujeto cyborg. En “El Sueño” (y en “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”) el ideal andrógino 

justifica que una mujer, frente al universo masculinista, también pueda conocer. El andrógino –a 

través del cual Sor Juana discute la estructura binaria de la configuración de género (gender) en 

lo que respecta a “poder conocer” en el contexto virreinal– aparece representado en el poema por 

el sujeto que sueña en cuyo interior corporal cyborg se batalla por esa posibilidad. En el próximo 

apartado retomo la problemática del cuerpo. 

¿En “El Sueño” se narra un “viaje del alma” o, como en eXistenZ, una actividad psíquica 

interior? Consideremos la síntesis comentada de Franco: 

[“El Sueño”] suele leerse como el vuelo del […] alma liberada de sus ataduras corpóreas gracias al 

sueño, como un intento de alcanzar el conocimiento absoluto del mundo mediante la visión panóptica 

(“platónica”) intuitiva; cuando esto fracasa, el alma intenta alcanzar el mismo fin mediante una progresión 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 El ingreso a lo virtual construido como si fuera un viaje causado por una droga pesada es otro de los subtextos del 
film. En “El Sueño”, el dormir está asociado al uso de drogas naturales: “natural beleño” (v. 868). Galeno representa 
a quien compone remedios con “mortífero veneno” (v. 521) y consigue una “admirable triaca” (v. 538). El término 
triaca alude a un antídoto basado en el opio. 
30 En la parte final del film, el juego que se testea en la realidad empírica es Trascendenz, diseñado por un hombre 
(“eXistenZ” forma parte de él). Allegra participa de un complot realista para matar a quien afecta a la humanidad. La 
última línea de diálogo deja irresuelto si Trascendenz es “real” o si se trata de un juego dentro de otro. 
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ordenada a través de las categorías aristotélicas. La segunda búsqueda se interrumpe porque el alma no puede 

comprender los fenómenos más sencillos de la naturaleza, aunque persiste su deseo de saber. Al llegar la luz 

del día y despertar el yo, el oscuro mundo interior de la fantasía incorpórea desaparece en esa luz diurna […] 

(64).    

 

La interpretación tradicional, basada en la escisión cuerpo / alma de raíz hermético-

neoplatónica, sustenta las palabras de Franco. En “El Sueño” el cuerpo entra en letargo, el alma 

se libera y va hacia las altas esferas para llevar adelante su batalla epistemológica. Pero esta 

afirmación es correcta solo parcialmente. La tradición hermética muestra variantes narrativas que 

se alejan del tópico del “uelo del alma”. Garth Fowden cita el fragmento de un texto de mediados 

del siglo II d.C. (Cyranides) que evidencia, en el contexto de una discusión sobre la inmortalidad 

del alma, qué relación guarda esta con el cuerpo: 

But the soul is its own master; for when the body is at rest on its bed, the soul is reposing in its own 

place (in the air, that is to say), whence we received it; and it contemplates what it happening in other regions. 

And often, feeling affection for the body in which it dwells, it foretells good or ill years before it comes to pass 

–in what we call a dream. Then it returns to its own habitation and, waking it [the body] up, explains the 

dream. From this let it be clear to you that the soul is immortal and indestructible […] (Fowden 88). 

 

Dejando a un lado el contenido del sueño como “premonición”, el fragmento muestra 

semejanzas con el poema de Sor Juana. Se apela a la distinción micro / macrocosmos: el hombre 

dentro de la habitación, el alma dentro del cuerpo. Mientras el cuerpo inmóvil está en la cama, el 

alma descansa en el aire y contempla lo que sucede “en otras regiones”. Pero el alma no sale de la 

habitación ni vuela. Sale del cuerpo, reposa sobre él y le comunica lo que ha visto. Lo que el 

alma ve, es el contenido del sueño. En ese fragmento el alma, “its own master”, mantiene 

contacto con el cuerpo, aunque funciona sin necesidad de él. 

En “El Sueño” la acción ocurre en un continuum –entre las funciones vitales y la 

intelección– en el interior del sujeto dormido. El alma no asciende excepto a un extremo mental. 
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El cuerpo dormido se convierte en el mejor estado para que el alma discurra con mayor libertad 

sobre cómo conocer y que pueda ver lo que durante la vigilia, por estar ocupada en asuntos 

terrenales, le es imposible. Paz, por lo demás un lúcido comentarista del poema, nunca resuelve si 

se trata de un viaje por el exterior o por el interior (ver 470-472). Dice que el alma peregrina “por 

las esferas supralunares”, pero cita a Festugiére: “hablan [los autores] de éxtasis y de ascensión 

celeste, [pero] tienen clara conciencia de que […] se trata de […] un fenómeno psicológico […] ” 

(479). Paz, tal vez en aras de la simpleza, descuida una arista fundamental: el cuerpo está 

inmóvil, el viaje es interior.31 Indaguemos estas dos aserciones. 

 

Viaje por el interior del cuerpo cyborg: cuerpo mecánico / cerebro cinematográfico 

 

En “El Sueño”, como en un film de cf contemporánea, las peripecias ocurren dentro del sujeto 

(aun cuando por momentos tengamos la sensación de recorrer el mundo empírico exterior). Los 

975 versos del poema conforman un arco que va desde la llegada de la noche en el mundo y del 

sueño para el cuerpo hasta el triunfo del sol con el amanecer y el despertar del sujeto. Durante ese 

lapso se narran los avatares del alma por acceder al conocimiento. El contenido del viaje hizo 

correr –y con justicia– ríos de tinta y, es el eje del poema. No es mi interés repetirlos, sino 

detenerme en las transiciones vigilia / sueño y sueño / vigilia para ver cómo es y qué sucede en 

ese interior cyborg. 

El arribo definitivo del sueño ocurre hacia el final del primer tercio del poema (vv. 191-

291). No se advierte una escisión tajante entre cuerpo y alma. El alma aparece “suspensa / del 

exterior gobierno” (v. 191-192) “del todo separada / no” (vv.197-198) de los “sosegados huesos” 

(v. 199). El cuerpo es “un cadáver con alma, / muerto a la vida y a la muerte vivo” (v. 202-203) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Cuerpo cyborg inmóvil, viaje interior, cf barroca aparecen en el segundo film de Duncan Jones, Source Code 
(2011), de dudoso casting y de pésima trama terrorista. A su favor tiene el uso de un dato científico que funcionaría 
en Sor Juana: el cerebro, aún después de muerto el cuerpo, percibe y registra. Su primer film, Moon (2009), 
complementa con (pseudo) viaje astronómico el arco que va desde el outer space al inner space.      



 
	  

22 

sustentado por el corazón, “reloj humano” (v. 205).32 Las funciones vitales mínimas permiten que 

el cuerpo mantenga latente su fuerza para despertarse y, a la vez, le posibilitan al alma actuar. El 

sueño llega a través de una simbiosis química en el interior de un cuerpo inmóvil representado 

como una maquinaria: “vital volante” (v. 206), “arterial concierto” (v. 207), “respirante fuelle” 

(v. 212), “pulmón, que imán del viento es” (v. 213), “claro arcaduz blando” (v. 216; “arcaduz”: 

caño o acueducto y también recipiente de metal), “alambicó quilo el incesante / calor” (v. 243-

244), “científica [o centrífica] oficina” (v. 235), “templada hoguera” (v. 253), etc. Según Paz, 

esas referencias son parte de “un eco literario: la poesía del siglo XVII usó y abusó de las 

metáforas científicas […] ” (487). Me parece más factible considerar la imaginería alquímica. El 

verbo “alambicar”, en la familia de palabras de “alambique”, es una de las pruebas más 

notorias.33 El hermetismo del que se nutrió Sor Juana justifica esa suposición. La tradición 

alquímica, en principio una actividad manual, pergeñó una imaginería en torno de la 

transmutación de los metales, su refinamiento en oro y plata, con el fin de simbolizar una 

purificación espiritual (ver Fowden 89-90). 

En “El Sueño” el cuerpo es cyborg por el sistema digestivo mecánico-alquímico recién 

mencionado y también por la actividad desarrollada en la parte superior.34 El estómago envía los 

humores destilados hacia el cerebro que le permiten a la “fantasía” formar “imágenes diversas” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Javier Lorca (ver 67-73) señala la relación en la imaginería de los siglos XVII y XVIII entre el cuerpo humano 
como máquina que funciona por sí misma (“autómata”) y la consideración del reloj como un “mecanismo de 
mecanismos” (que a su vez permitía pensar la figura del demiurgo, frente a la máquina del mundo, como la de un 
relojero).	  
33 En la parte final del poema se menciona el “natural vaso” (v. 843) como sucedáneo del alambique. Sobre la 
filiación alquímica de vaso ver nota 47. 
34 Esta configuración podría explicarse con la imaginería barroca del cuerpo y del mundo como “máquina” y hasta 
podría remitir a la “monodología” de Leibniz con su analogía mecánica de la comunicación cuerpo / alma. Sor Juana 
repite incesantemente que el mundo es una maquinaria (“El Sueño” v. 165, v. 471, vv. 770-780, etc.) (ver nota 32). 
Por otro lado, personifica la Tierra a la que presenta repleta de “senos” (“El Sueño” v. 91. V. 97, v. 628, v. 716) 
como si afianzara la idea de la Madre Naturaleza (ver nota 47). Estas feminización de la Tierra se clausura con la 
aparición de la bella, atrevida, exultante y guerrera Aurora, una andrógina amazona que lucha contra la noche. Para 
las amazonas y la androginia en Sor Juana, ver Egan (31 y ss.). En el uso de esa andrógina figura mitológica, Egan 
advierte una anticipación posmoderna (ver nota 49). Aporto un dato lateral. Se menciona muy poco el señalamiento 
de Robert Graves (ver # 100.1, 405) quien apunta que la voz amazon no significa “mujer sin un seno”. Amazon es 
una voz armenia que remite a sacerdotisas de la diosa luna. Las amazonas son, entonces, “´las mujeres luna”. No 
tiene el sentido “procedentes de …”, pero entendido así el vocablo gana en riqueza semántica. ¿Hay film de cf 
relacionado? Sí. En un registro hiper-paródico, Amazon Women in the Moon (1987) de Joe dante y otros.    
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para mostrárselas al alma (vv. 234-265). La “fantasía”, como el Faro de Alejandría, un portento 

de la óptica, reproduce en su espejo los objetos más lejanos incluyendo las abstracciones:35 

[…] así ella [la fantasía] […] iba copiando  las imágenes todas de las cosas, / y el pincel invisible iba 

formando / de mentales, sin luz, siempre vistosas / colores, las figuras / no sólo ya de todas las criaturas / 

sublunares, mas aun también de aquéllas / que intelectuales claras son estrellas, / y en el modo posible / que 

concebirse puede lo invisible, / en sí, mañosa, las representaba / y al Alma las mostraba. (“El Sueño” vv. 280-

291). 

 

En ese “cuerpo muerto en vida”, y con la asistencia de la “fantasía”, el alma emprende su 

“vuelo intelectual” (v. 301), un vuelo interior.36 Sor Juana remarca que existe una sutil ligazón 

entre el alma “juzgándose casi dividida” (v. 297) y la “corporal cadena” (v. 299). El alma se 

eleva metafóricamente 

[…] a la mental pirámide elevada / donde –sin saber cómo– colocad a/ el Alma se miró […] pues su 

ambicioso anhelo, / haciendo cumbre de su propio vuelo, / en la más eminente / la encumbró parte de su propia 

mente, / de sí tan remontada, que creía / que a otra nueva región de sí salía. (“El Sueño” vv. 423-434). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Si nos remitimos a la etimología de “cyborg” emergen otros sentidos. Kybernétes (griego) significa “piloto de 
nave” (en latín, gubernator). En varios pasajes, Sor Juana se refiere al recorrido del Alma como navegación. En el 
primer fracaso por conocer, recoge la atención (“las velas”) pero no puede impedir que el barco se destroce contra la 
“mental orilla” (“El Sueño” vv. 540-580). El Alma, entonces, es un kybernétes. Esto se relaciona, además, con la 
función del Faro de Alejandría de reflejar las lejanas naves y disuelve desde otro punto de vista la idea del “vuelo”. 
Yendo aún más lejos, la cibernética en un sentido moderno (la autorregulación de los sistemas mecánicos y/o 
animales) fue desarrollada a partir de las investigaciones de Norbert Wiener en los años cuarenta. En God & Golem, 
Inc. Wiener, entre otras cuestiones, sugiere una herencia mágica de la cibernética cuya tradición se remonta a la idea 
cabalística del hombre jugando a ser Dios con la construcción de un autómata (golem) y cuyo antecedente intermedio 
es el autómata bautizado “robot” por el checo Čapek en R.U.R., obra de teatro de 1920. ¿Casualidades? Praga es el 
factor común para estas dos últimos “criaturas”. Sobre el golem ver la mención posterior en Borges.  
36 La referencia es, nuevamente, la cf barroca. Tanto en la novela Ubik (1969) de Philip Dick como en su no 
reconocida versión cinematográfica Abre los ojos (1997) de Alejandro Amenábar (la sugerencia sobre la semejanza 
entre ambas ficciones es de Gamerro 201)  los sujetos viven “vidas reales” por medio de un sistema que interviene y 
conserva sus cuerpos muertos mientras le transmiten una vida mental que es un sueño o una variante de él. Por 
supuesto que los objetivos –vamos a decirlo así– de los tres textos son diferentes, pero en su situación básica cuentan 
el discurrir de una mente en el interior de un cuerpo muerto o en el límite de estarlo.  
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El alma “casi” separada “creía que salía” hacia una nueva región, pero ha ascendido a la 

“mental pirámide”.37 En ese nuevo estadio de intelección puede ver con sus “intelectuales bellos 

ojos” (v. 441) “lo criado” (v. 445). Se conjugan la función de la “fantasía” y la del alma:  

La luz con que la fantasía pinta las figuras mentales es la luz del alma racional: este es otro rasgo que 

Sor Juana comparte con los neoplatónicos, que atenuaron las diferencias entre la fantasía y el entendimiento. 

(Paz 489). 

 

La “fantasía” copia y reproduce. Egan, quien a continuación habla del vuelo del alma, 

sugiere que en “El Sueño” “we can see, as in a videotape, the way the mind’s ‘fantasía’ (fantasy, 

or imagination) forms ‘imágenes diversas’ (diverse images) of the Cosmos and shows them to the 

soul” (41). 

Ahora sí. En el interior de ese cuerpo proto-cyborg la mención de la “linterna mágica” 

pierde su carácter eventual. El invento de Kircher es mencionado hacia el final de “El Sueño”. El 

cuerpo comienza a despertarse, el alma culmina su trasiego. El aparato de video que copia –la 

“fantasía / Faro” – es secundado por “la linterna mágica” en las cavidades del cerebro:  

Y del cerebro, ya desocupado, / las fantasmas huyeron / y –como de vapor leve formadas– / en fácil 

humo, en viento convertidas, su forma resolvieron. / Así linterna mágica, pintadas / representa fingidas / en la 

blanca pared varias figuras, / de la sombra no menos ayudadas / que de la luz: que en trémulos reflejos / los 

competentes lejos / guardando de la docta perspectiva, en sus ciertas mensuras / de varias experiencias 

aprobadas, / la sombra fugitiva, / que en el mismo esplendor se desvanece, / cuerpo finge formado, / de todas 

dimensiones adornado, cuando aun ser superficie no merece. (“El Sueño”  vv. 868-886). 

 

Sor Juana alienta la analogía de la linterna mágica con la factibilidad técnica del 

cinematógrafo en el interior del sujeto. Sobre una blanca pared (la pantalla) por medio de luces y 

sombras (el claro oscuro de la proyección) se representan con “docta perspectiva” (manteniendo 

la proporcionalidad renacentista) figuras que aparentan poseer las dimensiones de un “cuerpo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 “No hay que olvidar […] que el paisaje del poema es mental.” (Paz 491) 
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real” cuando ni siquiera merecen ser superficie. Dentro del cerebro hay dos sistemas de copia y 

reproducción: el Faro y el dispositivo semejante a la “linterna mágica”. Estos mecanismos 

ópticos parecen explicar la necesidad de mantener activo el cuerpo. Se requiere de una mínima 

actividad corporal para conservar en la memoria lo que después es discurso. 

Si mi lectura es aceptable, así como en eXistenZ la acción transcurre en la mente de los 

personajes (la narración sucede allí dentro), en “El Sueño” asistimos a una eventual filmación / 

proyección en el interior de la mente de un sujeto inmóvil. Esto deriva en una dificultad a la hora 

de interpretar. ¿Es posible diferenciar entre aquello que el alma ve o intuye y las “fantasmas” –las 

imágenes oníricas38– que se proyectan en el cerebro? ¿O en realidad la resultante del viaje 

intelectual se corresponde con lo que proyecta la “linterna mágica”? Según Paz (471) el “poema 

es demasiado arquitectónico y complejo para ser confundido con un ‘sueño’ […] .” Estoy de 

acuerdo. En apoyo de esta idea valdría recordar el pasaje del texto hermético citado por Fowden: 

lo que el alma ve en otras regiones mientras el cuerpo duerme es denominado “sueño” (“dream”). 

Y más aún, aunque en “El Sueño” existiera una distinción entre lo que se sueña y el viaje 

intelectual, abogaría por entender que en el final del poema “las fantasmas” que abandonan el 

cerebro no son el contenido de un sueño alternativo sino lo que el alma ve. El vocablo 

“fantasmas” está asociado –inclusive en términos etimológicos– a lo que percibe “la fantasía” 

(aunque en la tradición las “fantasmas” remitan a los sueños espurios). Además, se da una 

simetría de vocabulario entre el comienzo y el fin del sueño. El “vapor” (v. 870) utilizado para 

referirse a las imágenes que se disuelven en el despertar, se relaciona con los “vapores tan claros” 

(v. 256) que con la llegada del sueño le permiten a la “fantasía” funcionar. Esta servidora asiste a 

un alma que, cuando duda sobre cómo organizarse para conocer, apela a “las categorías” 

calificadas por la voz poética como “artificiosas” (v. 581) y “mentales fantasías” (v. 586). 

En consecuencia, lo que consideramos como el núcleo de “El Sueño” –pero puede 

extenderse al resto del poema– sería el producto de la captación de un gadget cinematográfico 

“instalado” en un sujeto en ese momento inmóvil. Al leer, estamos viendo lo que se proyecta en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 El carácter onírico del cine es otro lugar común de la historia del arte. 
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la cámara oscura. El poema en su conjunto es una sucesión de imágenes virtuales proyectadas en 

el cerebro del sujeto (de allí la importancia del cuerpo). Tal vez en eso resida su carácter barroco. 

Los fragmentos, las digresiones y las volutas narrativas remiten a un montaje cinematográfico no 

clásico. Simulacro barroco y simulacro cinematográfico se aúnan en “El Sueño”. 

 

Cronenberg II. Un sueño virtual: monstruos, circo y televisión 

 

Suponer para “El Sueño” un tópico de cf barroca –la disolución de la distinción original / copia– 

me permitió subrayar otro tópico concomitante: “el viaje” sucede en el interior de un cuerpo 

inmóvil, el alma racional discurre con lo que le facilita la fantasía y con la abstracción de lo que 

acopió en sus experiencias previas. Es complejo sostener que mientras leemos “El Sueño” no 

sabemos en qué nivel de la realidad transcurre la acción. El final “y yo despierta” restituye el 

mundo empírico al que por consenso se considera “real”. Pero como antes indiqué, el devenir de 

“El Sueño” confundió a comentaristas que descuidaron remarcar que la salida o elevación del 

alma era pura retórica. 

En el poema se accede a la realidad empírica no por “la visión a vuelo de …”, sino a través 

de la copia y de la proyección de un constante flujo y reflujo de imágenes en el interior de un 

sujeto. En ese discurrir cinematográfico se está siempre entre simulacros, entre “mentales 

fantasías”. Las imágenes alegóricas y simbólicas remiten sin cesar a imágenes previas y así ad 

infinitum. El arsenal alegórico-mitológico y las referencias a las categorías epistemológicas 

instalan una segunda realidad superpuesta a la eventual realidad empírica. El papel de la tradición 

hermética también en este caso es determinante. Sor Juana toma la concepción hermética de 

Kircher de “la cadena del ser” que estructura al mundo en un continuum (divinidad, ángel, 

hombre, animal, vegetal, mineral) y accede así a la realidad empírica mediante “el lenguaje 

simbólico de las cosas” (Franco 62). En “El Sueño”, la alegoría (cuyas imágenes nunca tienen 

una significación estable) cumple una doble función: “hacer visibles asuntos de fe […] 

demasiado abstractos, y […] ocultarle al vulgo ciertos temas, como lo hicieron los egipcios […] ” 
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(Franco 61). Sor Juana pone en juego una forma distinta de comprender. El hermético sufre una 

especie de paranoia: ve en los símbolos de las cosas mensajes cifrados. Genera sentido con lo que 

“el vulgo” considera datos inconexos. La concepción de la “cadena del ser” desactiva la idea del 

vuelo y permite suponer que leemos el poema como si se tratara de un ascenso aunque 

permanecemos en el interior mental.39 A continuación reformulo apenas la sinopsis de “El 

Sueño” para especificar a qué puesta en escena asistimos cuando leemos: 

Es de noche, un sujeto se dispone a dormir dentro de una habitación a oscuras. Su cuerpo cae bajo el 

sopor. El alma se libera de las tareas habituales y, ayudada por la fantasía, analiza a través de todas las cosas 

de qué manera se accede al conocimiento. Ve, copia y reproduce con sus intelectuales ojos “videoformes”. Lo 

que se encuentra en la habitación –desde los libros (su contenido mitológico incorporado previamente, su 

materialidad concreta de objeto) pasando por las paredes hechas con algún mineral y las alimañas que la 

habitan, hasta el propio cuerpo– le es útil para discurrir por toda la cadena del ser. Cada cosa es símbolo de 

otra. En el recinto hay una ventana por la que entra luz no visible para los sentidos corporales, pero sí para el 

alma que reconoce su procedencia de los ámbitos superiores.40 Semeja su complejo análisis un ascenso y un 

descenso. Cuando entra la luz diurna, el cuerpo despierta, el alma vuelve a lo cotidiano. 

 

Esta síntesis hace innecesario suponer vuelo alguno. Todo lo que se requiere para indagar y 

analizar está al alcance de la mano o del gadget que registra. Esos ojos intelectuales pueden 

recorrer en giros sin abandonar completamente el cuerpo como si se tratara de un Faro. Esa 

virtualidad del mundo exterior construida en un sujeto cyborg con órganos intelectuales de 

percepción que funcionan como un mecanismo que registra, reaparece –con las variantes obvias- 

en otro film de cf posmoderna. El artífice, Cronenberg. 

En Videodrome (1983) –recomendaría releer el epígrafe de esta “Segunda Parte”– conspiran 

dos fuerzas con el fin de obtener el dominio de la mente humana. Luchan en una “arena” virtual. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Dentro de la concepción de “la cadena del ser”, el hombre como “bisagra engarzadora” (“El Sueño” vv. 659) y 
“compendio que absoluto/ parece al Ángel, a la planta, al bruto” (“El Sueño” vv. 692-693) también alienta a una 
hibridez cyborg. 
40 En base a la distinción micro / macrocosmos, la ventana que supongo para la habitación replica la existencia de los 
ojos intelectuales en la parte superior del sujeto. 
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Una fuerza conservadora busca aniquilar a quienes consumen pornografía por televisión filtrando 

en videos snuff (sexo más muerte real) un tumor maligno. La otra se propone la liberación de esa 

amenaza y está comandada por el profesor O’Blivion quien sólo existe en las mil horas de video 

(administradas por su hija) que dejó antes de morir. Él sostiene que el ser humano ha llegado a un 

estadio en el cual la pantalla de televisión se ha convertido “en la retina del ojo del alma” 

modificando el cerebro. La realidad generada por la televisión es superior a la realidad a secas.41  

En Videodrome todo cuerpo es cyborg por su “retina mental televisiva”, por su 

sometimiento a fuerzas tecnológicas o por su incipiente androginia.42 Este film impulsa una 

reconsideración de la importancia del cuerpo. El cuerpo cyborg asediado por el fluir catódico es 

un “dromo”, arena y campo de batalla en el que se lucha por la dominación del sujeto. En “El 

Sueño”, el cuerpo invadido por las copias del Faro y por las “fantasmas” de la linterna mágica es 

también un “dromo”. En este caso, se trata de un escenario en el que se batalla por el derecho a 

conocer. Margo Glantz (53) habla de circo. El camino “en busca del conocimiento [de “El 

Sueño”], mediante ascensos y descensos, [es] un mester de cirquería y […] hasta una teratología, 

la que se implica en el juego de las metamorfosis que sor Juana toma prestada de Ovidio”. El 

escenario de “El Sueño” (el interior del sujeto) parece el espacio virtual de un circo. Se 

encuentran en él las atracciones más extrañas: un faro, una linterna mágica, una galería de 

monstruos y de seres metamorfoseados. Según Glantz la primera parte de “El Sueño” “ […] 

apunta hacia un tratado de teratología construido por sor Juana […] que parece volverse 

autorreferente” (57). La irrealidad de lo circense y del compendio freak ilusiona al lector con 

escapes, salidas, acrobacias y un vuelo. Más allá de las citas culteranas que parecen ponernos 

sobre la pista de una tradición intelectual sobria, el interior del “dromo” bulle como un circo 

romano. Con un tono diferente al de las extremas personalidades de Cronenberg, en “El Sueño” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 El afán redentor de padre e hija se materializa convirtiendo a Max, el protagonista, en un agente del bien y, sobre 
todo, “salvando” a parias afectados por la televisión. Esa tarea se desarrolla en “Cathodic Ray Mission”. En esta 
lucha por lo virtual, esa institución es una “mission” (misión) y su símbolo es un corazón rojo atravesado por un rayo 
catódico. Tal vez mera coincidencia, Cronenberg alude a la orden jesuítica a la que pertenecía Kircher. 
42 Quienes como Max ven las imágenes fatales de Videodrome, experimentan la transformación de su estómago en 
una gran vagina. 
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Sor Juana también invoca a personajes alegóricos monstruosamente metamorfoseados.43 La 

galería de “adorables perversos” incluye al voyeur Acteón convertido en ciervo y descuartizado 

por espiar a Diana, a la incestuosa Nictimene quien –como Anaïs Nin– cumplió la fantasía de 

acostarse con su padre, a la deliciosa e insaciable Almone que unificaba en sus amantes sexo y 

muerte. Esta teratología es, por supuesto, consecuente con la imaginería de la cf. Sean 

presentadas como negativas o positivas, las transformaciones y las mutaciones hacia el interior de 

un texto de cf indican un nuevo tiempo. En Sor Juana, señalan la lucha por un tiempo que ha de 

venir.44 

 

Inner space y ciencia-ficción barroca posmoderna 

 

La cf barroca me ha permitido convertir en una aserción plausible que “El Sueño” es un poema 

de cf. Como ya señalé con Volek, es necesario andar con cuidado al proponer paradigmas 

teóricos para abordar la polisémica y esquiva Sor Juana. Por el afán de argumentar a mi favor 

pude haber incurrido en interpretaciones hiperbólicas o en ciertos misreadings. Las tentaciones de 

“falsos amigos teóricos” pululan por doquier. De todas formas, si la productividad textual surge 

de supuestos explicitados, la única condición es mantener la rigurosidad. En ese sentido, antes de 

avanzar hacia el final del escrito me interesaría atacar mi propio planteo. 

La hipótesis del “viaje interior” no convierte per se a “El Sueño” en un poema de cf. La 

literatura fantástica abundó en ficciones que situaron la acción en el plano mental en sustitución 

de la realidad empírica. Esto se advierte tanto en el romanticismo como en el fantástico 

producido a lo largo del siglo XX. Voy a poner un ejemplo no inocente. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 A la recurrencia de personalidades raras (queer), habría que añadir el juego con los fluidos corporales en el interior 
del sujeto (recordar la mención coprofílica del “quilo”, v. 243). Este aspecto merece un mayor desarrollo. Por otro 
lado, ignoro en qué contexto Elías Trabulse prefigura esa conexión, pero sugiere y me interesa: “En Sor Juana 
encontramos –como Anaïs Nin lo notaba en sí misma– el cotidiano tornar… [etc.]” (citado por Perelmuter 9). Para 
una perspectiva de lo monstruoso aplicada a “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”, ver Solodkow.   
44 Sobre la relación entre las figuras mitológicas y la construcción de una genealogía autorreferencial para defender 
su saber, ver Franco.  
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En el relato “Las ruinas circulares” de El jardín de los senderos que se bifurcan (1941) de 

Jorge Luis Borges, un hombre se propone soñar a otro desde cero, en su más mínimo detalle, e 

introducirlo en el mundo real. Ese hombre, un mago, utiliza los sueños para componerlo y se 

preocupa de ir poco a poco, órgano por órgano. Como resultado obtiene un ser “inhábil y rudo y 

elemental” como les sucedía a los demiurgos de las cosmogonías gnósticas (Borges, “Las ruinas” 

453). En el final, el mago reconoce que él también es una apariencia y que es soñado por otro. 

Gamerro (45-46) ubica a ese relato entre las “ficciones barrocas” borgeanas. Ahora bien, ¿a qué 

género pertenece “Las ruinas circulares”? Si la respuesta es a la “literatura fantástica”, entonces 

podría defenderme argumentando que fantástico y cf son configuraciones genéricas contiguas, y 

más aún, podría citar a Cano: “ […] la cf de Hispanoamérica se ha asimilado a la escritura de lo 

fantástico […] ” (55).45 Pero esto echaría por tierra parte de lo construido hasta aquí. No 

existirían razones concretas para focalizar más en la cf que en el fantástico a la hora de leer “El 

Sueño”. 

Supongamos que esa no es la respuesta. Progresivamente y con el transcurso de los años, se 

hizo cada vez más evidente que Borges no sólo se había interesado por ciertos tópicos de la cf, 

sino que además había reescrito textos de cf con recursos propios de otros géneros (ver 

Abraham). Cano (ver 190-209) propone un marco más amplio: la cf en la literatura de 

Hispanoamérica después del modernismo fue obliterada. Su ejemplo capital, el cuento “El jardín 

de los senderos que se bifurcan” de Borges, se hace extensivo al resto del volumen homónimo. 

Varios de los relatos allí compilados trabajan con tópicos de cf reducidos a su mínima expresión. 

En “Las ruinas circulares”, dice Cano (ver 208), el tópico de cf que subyace es la creación 

artificial de vida. A esa pertenencia genérica, le sumo que Borges compara lo que realiza el mago 

con la acción de los demiurgos en las cosmogonías gnósticas. Los gnósticos tuvieron acceso a los 

libros de la tradición hermética (ver Fowden 114). El interés por crear vida artificial es gnóstico y 

pertenece, además, a la rama alquímico-hermética de la concreción del “homunculum”. Nadie 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Es una hipótesis que no puedo desarrollar aquí. Me gustaría reformular la propuesta de Paz –“Respuesta a Sor 
Filotea de la Cruz” es la versión en prosa de “El Sueño”– y decir: en términos génericos, la carta es la versión en 
clave fantástica del poema de cf. 
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ignora el lugar que ocupa en la imaginería borgeana la figura del “golem”.46 Mi tesis parece 

defendida: cf, ocultismo (alquimia), viaje interior (los sueños) y androginia (tema complejo en 

Borges, pero en todo caso su mago procrea unificando los roles madre / padre) van de la mano. 

Y aunque resulte inverosímil, Borges con su invocación del tópico de “vida artificial” en un 

texto de cf ilumina un término alquímico utilizado por Sor Juana cuando cuenta cómo el “alma” 

retrae la atención al sentirse asombrada por la diversidad de objetos vistos: 

[…] aun no sabía / recobrarse a sí misma del espanto / que portentoso habí a/ su discurso calmado, / 

permitiéndole apenas / de un concepto confuso / el informe embrión que, mal formado, / inordinado caos 

retrataba / de confusas especies que abrazaba […] (“El Sueño” vv. 543-551; énfasis añadido, R.L.). 

  

Como en el relato de Borges, en el poema el sujeto sueña en su interior la creación de un 

“ser” que culmina como un informe embrión. El mancebo del mago de las ruinas circulares no 

supera la categoría de simulacro (el anfiteatro circular en ruinas también es, de paso, un 

“dromo”). El embrión de Sor Juana originado en el interior de un sujeto andrógino (ambos, 

embrión y androginia, tópoi alquímicos) no logra transformarse en hombre, es decir, no puede ser 

un pleno producto del entendimiento de todas las cosas.47  

¿Borges y Sor Juana? Esta arbitraria e inesperada pareja me conduce hacia la parte final del 

escrito a la vez que me retrotrae a los “falsos amigos teóricos”. La figura de Borges, cuya 

posmodernidad reconozco es por lo menos discutible, convierte en viable una lectura post- de Sor 

Juana. El factor común es la cf. Este género popular en su desarrollo mantuvo una estrecha 

relación con el posmodernismo. Para el caso de Borges, dicho género podría ser la clave que 

permitiera justamente explicar su carácter post-.48 En lo que respecta a Sor Juana, y por razones 

obvias, es mayor el número de críticos que con cautela deslizan su eventual “modernidad” que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 En Siete noches (1980) Borges incluye dos textos que cruzan sus caminos: “La pesadilla” y “La cábala”. 
47 La mención en el verso 558 del “pequeño vaso” que no alcanza a contener todo lo visto, se une a la idea del 
embrión informe y remite también a la alquimia. En esta tradición, asociada a la minería, la Madre Tierra aparece 
como útero y/o vaso (vas) en el que se desarrolla el embrión mineral (la piedra preciosa). El crecimiento de la piedra 
tiene su correlación espiritual iniciática. (Ver Eliade). 
48 Desarrollo esto en Lépori. Sobre la posmodernidad de Borges en relación con la cf, ver Cano. 
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los que abogan por asociarla con posturas posmodernas.49 Aún así, hay datos indirectos a favor 

de esa lectura: la recepción de Sor Juana por Rodríguez; la conexión –ideal andrógino mediante– 

entre lo cyborg y la configuración maquínica del cuerpo en el barroco; las semejanzas tópicas 

entre “El Sueño” y los filmes de cf barroca que en términos de Domínguez Leiva es 

“neobarroca”; y, en particular, a lo que me referiré ahora, la coincidencia entre el “viaje interior” 

en “El Sueño” y el giro en la cf a partir de la década del sesenta con la New Wave.50 

Contra el agotamiento en la producción de cf de las décadas anteriores, la New Wave 

registró los cambios sociales de los años sesenta: el uso “espiritual” de drogas, la búsqueda de 

una nueva trascendencia, la incidencia de la peculiar religiosidad “new age”, etc. (ver Broderick 

48-56). Una figura representativa para entender este giro es James G. Ballard.51 Voy a tomar, sin 

embargo, un camino alternativo. 

En 1965 el crítico norteamericano Leslie Fiedler da una conferencia –convertida, luego, en 

un artículo famoso, polémico y hoy bastante olvidado– con el título “The New Mutants”. Ese 

artículo tiene, entre otras, la virtud de ser uno de los primeros en usar el prefijo post- para 

designar “la nueva época” surgida a partir de los años sesenta y, por sobre todo, es uno de los que 

inauguran el abuso de la parafernalia de la cf (el “mutantes” del título) para decir que han llegado 

nuevos tiempos (veinte años después Haraway haría algo semejante con el cyborg). Su contenido 

es denso y lo analizo en otro escrito. Aquí me interesa un aspecto. Con cierto pesimismo Fiedler 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Sobre la “actitud moderna” en ciernes de Sor Juana, ver Paz (502-503), Femenías (11), Santa Cruz (161). Acerca 
de lo posmoderno, las menciones son menos evidentes al menos en la bibliografía consultada por mí. Egan (ver 31) 
sugiere esa conexión. Ahora bien, y se trata de una apreciación que por el momento solo puede tener carácter de nota 
al pie hasta mejor análisis, podría aventurarse que una vez aceptada la cf como protocolo de lectura de “El Sueño” 
los embates posmodernos son, si no deseables, esperables. Sor Juana usa la primera persona para la voz que enuncia 
en su poema de cf construyendo una subjetividad cuya contraparte es la autobiográfica “Respuesta a Sor Filotea de la 
Cruz”. Algunos críticos consideran que el género posmoderno “autoficción” (fabulación de sí) remonta sus orígenes 
a Luciano de Samosata, comúnmente citado entre los antecedentes de la cf (el personaje de sus aventuras fantásticas 
lleva el nombre “Luciano”). Sobre Luciano, cf, autoficción y posmodernismo sigo la mención de Ignacio Lucia 
dedicado a analizar al escritor Raúl Damonte (Copi).                  
50 Un film de cf –Innerspace (1987) de Joe Dante– permite detectar cuánto hay de cf germinal en aquel texto de fines 
del siglo XVII. Si bien es una parodia, en Innerspace el espectador comparte el punto de vista de un hombre que, 
miniaturizado en un experimento, recorre el interior de un cuerpo humano. Ese interior no es semejante al cuerpo que 
concebía Sor Juana por razones obvias, entre ellas, la de la circulación de la sangre. 
51	  “La ciencia ficción debería olvidarse del espacio, de los viajes interestelares […] Los mayores adelantos del futuro 
inmediato no tendrán lugar en la Luna ni en Marte sino en la Tierra, y es el espacio interior [del hombre], no el 
exterior, el que ha de explorarse.” (Ballard citado por Lorca 128).	  
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señala que el pasaje de la modernidad –asociada a la expansión territorial y económica iniciada 

en el Renacimiento con los viajes de exploración y conquista (el capitalismo)– a la 

posmodernidad puede detectarse en el fin del afán de acumulación. Lo que prima en este nuevo 

mundo de mutantes es desconexión (jóvenes sin interés en el trabajo ni en los estudios), drogas, 

dilución de la masculinidad, ausencia de una idea de progreso, culto a las personalidades 

esquizofrénicas: 

In any case, poets and junkies have been suggesting to us that the new world appropriate to the new men 

of the latter twentieth century is to be discovered only by the conquest of inner space: by an adventure of the 

spirit, an extension of psychic possibility, of which the flights into outer space –moonshots and expeditions to 

Mars– are precisely such unwitting metaphors and analogues as the voyages of exploration were of the earlier 

breakthrough into the Renaissance […] (Fiedler s.p.). 

 

Tomando como referente la obra de William Burroughs, en esa nueva época post- quedan 

de lado los viajes a la Luna y la conquista del espacio exterior (análogos a las naves españolas y 

portuguesas del siglo XVI) y se privilegia una indagación del “inner space”, de la vida interior, 

de la aventura del espíritu. Esta constatación de Fiedler antes que celebrar –su texto es riquísimo 

y contradictorio– critica la nueva época. Se refiere a los mutantes como a los nuevos irracionales, 

los nuevos bárbaros. Fiedler supone que en la década del sesenta han reaparecido fuerzas no-

racionales de la mano de tradiciones religiosas que no provienen de Occidente o que estaban allí 

antes de la llegada de “los blancos”. 

The post-modernists are surely in some sense “mystics,” religious […] but they are not Christians […] 

[…] his religion […] claims to be derived from Tibet or Japan or the ceremonies of the Plains Indians, or is 

composed out of the non-Christian submythology […] (Fiedler s.p.). 

 

No hay una mención explícita al esoterismo, pero en el sincretismo caótico del “new age” 

todo habría de ser procesado. Esa nueva forma de espiritualidad que se manifiesta en una cf 

interesada por explorar el espacio interior del sujeto está asociada a corrientes religiosas que van 
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contra la ortodoxia. Uno de los ataques –no programático– a la ortodoxia religiosa es la 

ambigüedad sexual de esos mutantes. En su artículo, Fiedler habla de nuevos tiempos, tan nuevos 

que hacen inimaginable que alguna vez se hubiera dado una conjunción semejante entre cf, 

discursos religiosos no ortodoxos, metamorfosis y mutaciones, identidades sexuales diversas y 

vida espiritual. Imposible. Un sueño.          

 

Breve póslogo 

 

La conspiración. En Jesusa Rodríguez, una forma de comprender desde la asediada Sor Juana 

parte de la sociedad actual. En Piglia –al complot se suma la paranoia– un delirio relacionado con 

el saber. Artefactos conspirativos y paranoicos como las películas de cf neobarroca, en especial 

las de Cronenberg, fueron útiles para pensar diversas instancias de “El Sueño”. Las 

conspiraciones de Videodrome no pasaron desapercibidas a la escasa crítica que desde hace 

tiempo acepta tomarse en serio un film de cf para evaluar la compleja configuración del sistema 

social de estos últimos cuarenta años.52 Fredric Jameson en La estética geopolítica afirma que “el 

cine de conspiración asesta una salvaje puñalada al corazón de todo esto” (23). Y con todo esto se 

refiere a la lógica inasible del capitalismo tardío: “ […] en la actividad conspiratoria las formas 

cambiantes del poder expresan la organización económica del capitalismo multinacional” (93). 

Con apenas un año de diferencia Piglia (1991) y Jameson (1992) piensan las narrativas 

finiseculares por medio del par “conspiración / paranoia”. Coincide Jameson: “Nada se gana con 

estar convencido de la definitiva verosimilitud de ésta o aquella hipótesis conspiratorias; pero en 

el intento de aventurar hipótesis […] se encuentra el principio de la sabiduría.” (23). En su 

análisis de Videodrome, a partir de las vicisitudes del protagonista Max, víctima, detective, 

victimario en recursivas conspiraciones, Jameson detecta de qué manera se desarrolla el 

“ideologema” de la “paranoia”. Se suceden desplazamientos estructurales en los que “los actores 

físicos sig[uen] siendo […] ‘los mismos’, mientras que sus funciones sustanciales cambian 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Mi afirmación se circunscribe a la Argentina por no tener el pulso de otros espacios de estudios literarios.  
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incesantemente debajo de ellos” (55). Así como Jameson entiende las narraciones conspirativo-

paranoicas, he esbozado esta propuesta de crítica paranoica. El “volver a contar”, basado en el 

mito cyborg (Haraway) y en las narrativas paranoico-conspirativas, permite leer Sor Juana 

desarmando el complot que llevó a que nunca se escribiera sobre ella como si fuera una autora de 

cf.        

Por supuesto, cyborg, paranoia y conspiración están relacionados. El cyborg u organismo 

cibernético concreta la fantasía de un ser, a la vez humano y máquina, imposible de diferenciar de 

un ser humano biológico. Esta indeterminación conduce a la paranoia, tantas veces visitada en los 

relatos de cf, de ser dominados por entes no completamente humanos. La propuesta de Haraway a 

nivel identitario invierte la carga de la prueba. Todos somos cyborgs y el problema está en las 

narraciones estructuradas en base a binarismos que nos constituyen como sujetos: las “víctimas” 

del complot son quienes viven enmarcados en esas dualidades jerárquicas. La única manera de 

reconocerse cyborg es volver a contar la historia, renegar de los orígenes preestablecidos, aceptar 

la fluctuante hibridez y mantenerse “paranoicos” para no ser presas de narraciones esencialistas. 

Por el lado de la crítica paranoica, las pretensiones de invertir la carga de la prueba son más 

acotadas, pero tienen un objetivo semejante. Existen muchos más textos de cf de los que se 

aceptan. Junto a las particularidades genéricas del policial y del fantástico –en textos ficcionales 

y/o críticos– conviven en promiscua mezcla rasgos de cf. Y es en la mezcla, en el collage, en la 

suma de fragmentos donde la cf se define.53 Sólo se harán evidentes esos retazos si se asume el 

riesgo de intentar re-narrarlos por medio de un paradigma crítico que permanezca alerta al más 

mínimo dato válido y utilizable. El error ocurrirá, en todo caso, si no se es capaz de reunir un 

número suficiente de datos, es decir, si no se es efectivamente paranoico. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Ver “Discontinuidades genéricas en la ciencia ficción: La nave estelar de Brian Aldiss” (Jameson, Arqueologías 
303-317) para pensar en qué sentido el collage es intrínseco a la constitución del género. 
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