SOINS PSYCHIATRIQUES ENQUETE

Une loi
délirante

“Sécuritaire”, “antithérapeutique”, la loi du
5 juillet sur les soins psychiatriques est loin de
faire P'unanimité. Hopitaux, centres d’accueil
alternatifs : qu’en pensent les professionnels ?

ificile d’oublier ces visages denses
tent intensément linterlo-
questionnent avec une
e incisive. Impossible de
es voix laborieuses, et
Idésireuses de parler. Au
othérapique de Saint-
ignogoul (Hérault),
ice prend 2 la gorge : la
fue l'on y soigne, c’est la
olie, de difficulté a vivre,
put humain porte en lui, mais
e certains, plus fragiles, ne par-
viennent pas a4 dompter. Ils som-
brent alors dans I’hystérie, la schi-
zophrénie, les bouffées délirantes,
ils sombrent en eux-mémes, jusqu’a
trouver une main tendue.

Alejandra, Angele, Rémi, Marie'
et beaucoup d’autres ont voulu té-
moigner de leur vie au centre. D’au-
tres sont venus, sans pouvoir ou vou-
loir parler, offrant leur présence
comme un témoignage silencieux.
Ouverte en 1972 dans un chéteau du
Moyen Age bordé de somptueux lau-
riers, cette clinique privée, agréée
par la Sécurité sociale?, accueille
guaire-vingi-cing patients venus

de com-

Atteints de divers troubles psychi-
ques, rarement nommés précisé-
ment « pour ne pas les étiqueter »,
presque tous sont passés par I'hopi-

" tal ou les cliniques psychiatriques,

avant d’atterrir sur cet « ilot de résis-
tance ». Adressés par des hopitaux
oudes psychiatres de toute la France,
ils ont tous écrit une lettre de moti-
vation. « Leur consentement est le
socle du travail, insiste Hervé Bokob-
za. Il faut qu’ils soient d’accord pour
entrer, pour prendre leur traitement.

Ils décident de leur départ. Ils sont

acteurs de leurs soins. »

Ici, la loi du 5 juillet 2011 sur les
soins psychiatriques, entrée en vi-
gueur en catimini le 1¥ aofit, a été
longuement expliquée. « Le jour ot
on en a parlé, j’ai pleuré toute la soi-
rée», se souvient Marie. Con¢ue pour
pallier le manque de lits hospitaliers,
et lutter contre la dangerosité sup-
posée des malades, cette loi instaure
des soins obligatoires a domicile,
sous }a menace d’hospitalisation,
renforce le pouvoir des préfets pour
lever les internements forcés, crée
un fichier d’antécédents qui suit le

moyens, la « rencontre » peut se faire
par visioconférence : patient et juge
chacun devant un écran vidéo ! Tollé
général, comme dans le service de
psychiatrie de I'hépital des Murets
(94), ou le Dr Bernard Martin s’in-
surge : « Ce dispositif est absurde, et
méme dangereux, pour des malades en
crise, qui se sentent persécutés et
croient souvent que la télévision leur
parle personnellement. »

Qualifiée de « sécuritaire » et
« antithérapeutique », la loi a mis
dans la rue quantité de profession-
nels, qui dénoncent une méconnais-
sance effrayante de la réalité des
malades, la dégradation depuis des
années de leurs conditions de tra-
vail, et un virage inquiétant vers une
psychiatrie policiére.




Apres le meurtre d’un étudiant
par un schizophréne, fin 2008 4 Gre-
noble - et déja un double meurtre &
I’hépital psychiatrique de Pau, en
2004 -, Nicolas Sarkozy annoncait
la « sécurisation des hépitaux psy-
chiatriques », débloquant 70 mil-
lions d’euros pour installer vigiles,
chambres d’isolement, caméras de
surveillance. « Le lendemain de son
discours, j’avais honte devant mes
patients », se souvient Hervé Bokob-
za. Avec des confreres, il a alors créé
le Collectif des 39 contre la nuit sé-
curitaire, groupe de soignants 4 la
proue de la mobilisation actuelle.
«Enrevenant a une logique carcérale,
on détruit deux siécles de travail,
martéle-t-il. La psychiatrie est née
avec la Révolution frangaise. Avant,

les fous étaient briilés comme des sor-
ciers ou jetés en prison. »

Développée au XIX® siecle, sur-
touten France eten Allemagne, avec
les asiles (du latin asylum, « lieux de
refuge »), la psychiatrie a connu un
tournant historique a la Libération.
Des médecins rescapés des camps
ont assimilé les asiles, ol quarante
mille patients étaient morts de faim
et d’abandon durant la guerre, &
P'univers concentrationnaire dont
ils revenaient. Avec les mouvements
du désaliénisme puis de l'antipsy-
chiatrie, ils ont donné naissance a
une vision humaniste du soin - a la
fois culturel, politique et social. Sans
doute ont-ils alors négligé de repen-
serefficacementlerdleetlesmoyens
de 'hépital public...

PARMI LES
ACTIVITES
PROPOSEES

AUX PATIENTS

DE SAINT-MARTIN-
DE-VIGNOGOUL,
DANS L’HERAULT,
L'ATELIER DE
POTERIES.

L’hopital de Saint-Alban, en Lo-
zére, fut un pionnier de cette nou-
velle philosophie, sous I'impulsion
du psychiatre Lucien Bonnafé. Il ac-
cueillait, parmi les patients, des ré-
sistants, des réfugiés du fascisme ou
du franquisme, des artistes aussi, no-
tamment surréalistes. Paul Eluard y
a écrit en 1943 son poéme Le Cime-
tiére des fous. Saint-Alban a inauguré
la psychothérapie institutionnelle,
basée sur la certitude que le malade
peut participer activement a ses
soins 3. C’est aussi le credo du centre
de Saint-Martin. A tour de réle, les
patients qui le souhaitent s’occupent
du café, de la bibliotheque, aident le
jardinier. Rémi, 35 ans, explique :
« En comptant sur moi, on m’a appris
queje suis valable, j’ai pris confiance », w
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= raconte ce jeune homme, qui pré-

pare son départ apres un séjour de
plus de cing ans. Perrine, 38 ans, vit
en couple aprés plusieurs séjours a
Saint-Martin : « Ici, j’ai trouvé pour la
premiére fois de ma vie une place a
moi, méme si ¢’a été d’abord une place
de malade. »

La souffrance psychique « est la
maladie du lien, de la relation a soi et
au monde », résume le Dr Bokobza.
Ici, on cherche arétablir ce lien, ara-
viver la connexion entre le patientet
ceux qui l'entourent. Si possible, les
meédicaments sont réduits. A 23 ans;
Marie a vécu onze hospitalisations.
« Mes doses de lithium ont diminué
peu d peu, d présent je nen prends
plus. » Car lessentiel est ailleurs.
Dans la thérapie de groupe, obliga-
toire et quotidienne, les sorties
(plage, péche, exposition photos a
Arles), les ateliers (danse, peinture,
sport). Le psychodrame, jeu deroles
orchestré par le patient, permet a Sa-
muel, jeune pAtissier au visage

d’ange, de « ldcher prise, exprimer
(s)es émotions, pleurer enfin ». Pas de
porte fermée 4 clé, ni de badge de sé-
curité : chacun est libre de circuler
dans le parc (piscine, tennis), et
méme d’aller & Montpellier. Lizzie
s’y rend toujours accompagnée ; si-
non, elle a peur de se jeter sous une
voiture. Son bras gauche est strié¢ de
cicatrices. « A Phépital, j’ai passé des
jours seule, attachée, en chambre
disolement. A Saint-Martin, il n’y en
a pas. » Quand I'un refuse son traite-
ment, les soignants prennent le
temps de chercher a convaincre.
L’injection de force n’est qu'un ul-
time recours, trés rare. Et excep-
tionnellement, le centre transfére
un patient & Ihopital psychiatrique
de Montpellier, parce qu’il a attenté
A savie,blessé quelqu’un, ou traverse
une crise si violente qu'un cadre
plus strict s’impose. « Cela arrive,
admet Hervé Bokobza. La collectivi-
té est un pari foupour des gens repliés
sur eux-mémes par la maladie. Pour

certains, ce pari est perdu, ils souf-
frent toujours, voire davantage par-
mi nous. La question de notre utilité
se pose chaque jour... »

1l y a encore quelques dizaines
d’années, ’hopital aussi faisait
preuve de créativité, associant aux
médicaments ateliers, thérapie, mul-
tipliant les structures d’accueil dans
la durée. C’était le but du « secteur »,
organisation géographique inventée
dans les années 1960 pour sortir les
malades des asiles et les soigner au
coeur de la cité, dans un ensemble de
lieux de soins gradués. Torpillé par
le manque de moyens, et par des que-
relles territoriales ou idéologiques,
lesecteur survit par endroits,comme
3 Reims. Ihopital y coordonne des
centres médico-psychologiques
(CMP), des appartements thérapeu-
tiques, le centre de jour Antonin-Ar-
taud, qui abrite ateliers et groupes de
parole. Le directeur, le psychiatre
Patrick Chemla, jugelaloidu5juillet
« porteuse d’une idéologie fascisante

«pour accueillir des malades, il faut en
faire sortir d’autres. Ol les orienter ?
Les structures relais se raréfient...”

ALICE LETESSIER, PSYCHIATRE A L’HOPITAL DE PAU

et gestionnaire de la folie ». Mais re-
commait que les désaliénistes ont été
pris & leur propre piege : « Onavou-
lu détruire lasile qui nous paraissait
inique. Aujourd’hui, je vois bien que
les lieux alternatifs ne peuvent exis- |
ter quen s’adossant a un hépital de
bonne qualité. »

Seulement, entre-temps, des di-
zaines de milliers de lits hospitaliers
ont fermé, et les structures complé-
mentaires demeurent cruellement
insuffisantes. Les CMP sont saturés,
les hopitaux gérent des flux de pa-
tients en crise et travaillent dans I'ur-
gence, alors que le temps est lacléde
leur efficacité. Ils privilégient sou-
vent le traitement — le plus bref pos-
sible — des symptomes. « Ld-bas, pas
de dialogue, ni de réelle thérapie, le mé-
decin ne parle que des médicaments »,
racontent Angéle et Wilfried, sous
une tonnelle ombragée, dans le parc
de Saint-Martin, & I'heure du café.
« Ca dure quelques jours ou semaines,
on est shooté, bavant, les bras raides,
incapable de parler ou d’écouter. Et
puis on sort. Et ca recommence. »




Alice Letessier, psychiatre a 'hopi-
tal de Pau depuis dix ans, témoigne :
« Nous nous épuisons avec un dilem-
me permanent : pour accueillir des
malades, il faut en faire sortir d’autres.
Ot les orienter ? Les structures relais
se raréfient, et comme toute la fonc-
tion publique nous avons moins de
postes, du personnel moins qualifié. »
Depuis vingt ans, une idée infuse :
la psychiatrie serait une spécialité
médicale comme une autre. Le di-
plome d’infirmier spécialisé et 'in-
ternat spécifique ont disparu. Le
psychiatre Ricardo Schabelman, di-
recteur d’un hopital de jour pour
adolescents & Paris, fustige cette ba-
nalisation : « Notre discipline trés
singuliere se trouve “protocolarisée”
selon le schéma symptémes-diagnos-
tic-traitement. La pratique clinique
jondée sur la relation est abandon-
née. » Dans cet établissement, qua-
rante-deux malades sont encadrés
par presque autant de soignants, et
12 durée moyenne de séjour avoisine
guatre ans. « Nous n’angélisons pas
m0s patients, précise le Dr Laurent

Delhommeau, la dangerosité fait
partie de leur maladie. Mais si nous,
psychiatres, sommes asseznombreuix
et bien formés pour les soigner, ils ne
seront pas dangereux. » Ricardo
Schabelman compléte : « Les faits
divers si médiatisés révélent un dé-
ficit de lits et d’effectifs, et aussi un
déficit dans le corpus de savoir des
psychiatres. »

Car la formation, elle aussi, a
changé. La thérapie serait obsoléte &
I’heure de la chimie triomphante -
alors qu’aucune découverte majeure
n’est intervenue depuis les premiers
neuroleptiques des années 1950, a
part Pendiguement des effets secon-
daires. Durant toutes ses études, Lo-
riane Brunesseaux, psychiatre tren-
tenaire, n’a ainsi jamais entendu
parler de psychanalyse. « L'enseigne-
ment refléte une approche objecti-
viste et privilégie Iaspect neurolo-
gique de la souffrance mentale. C’est
Pére de la classification et du DSM. »
Publié aux Etats-Unis en 1952 et ré-
gulierement réactualisé, le DSM
(Diagnostic and Statistical Manual

THERAPIES DE
GROUPE, SORTIES,
JEUX DE ROLES,
ATELIERS... LA
CLINIQUE PRIVEE
DE SAINT-MARTIN-
DE-VIGNOGOUL
ACCUEILLE

85 PATIENTS VENUS
“PRENDRE LE
TEMPS D’ESSAYER
DE COMPRENDRE
CE QUI LEUR
ARRIVE”.

of mental disorders) répertorie
symptdmes, diagnostics et traite-
ments. Avec lui, on soigne des ma-
ladies, et non plus des personnes.

Quand ils ont rejeté 'enferme-
ment, les psychiatres ont révé de
psychanalyse pour tous, de soins
relationnels au sein d’une société
structurée qui saurait prendre en
charge ses membres les plus ins-
tables. L’idéologie la plus carcérale
a échoué ; la plus humaniste a mon-
tré ses limites. Reste & inventer une
troisiéme voie, prenant en compte
la spécificité de la maladie mentale,
reconnaissant la contrainte parfois
nécessaire, admettant une fois pour
toutes que Iefficacité comptable est
hors sujet. « Si 'on cherche la renta-
bilité, prévient Alice Letessier, a
Pau, on recevra les patients les yeux
sur la montre, pour en voir le plus
possible, et on les rendra encore plus
malades. »

Rejetant la loi du 5 juillet, les pro-
fessionnels redoutent aussi le « plan
santé mentale », promis par le gou-
vernement pour l'automne. « Ce
terme, “santé mentale”, suggére une
normalité terrifiante, souligne le
Dr Bernard Martin. Notre métier
consiste a aider les patients d mettre
des mots sur leur douleur, & chercher
leurs solutions. Pas & éradiquer la
souffrance, encore moins a rendre les
gens “normaux” ! »

A Saint-Martin, le soin long, fon-
dé sur la restauration du lien entre
les étres, donne chaque jour des ré-
sultats. Des patients retournent a la
vie extérieure. Certains reviennent.
En psychiatrie, la guérison est un
objectif flou, insaisissable, chacun
ici le sait avec humilité. Infirmiéres,
assistante sociale, cuisinier, person-
nel administratif ou de ménage :
toute 'équipe - nettement moins
payée qu’a 'hépital - revendique le
projet de soin. Et partage la fierté de
faire vivre une institution dont plu-
sieurs patients rencontrés affirment
avec solennité : « Saint-Martin m’a
sauvé la vie. » @

JULIETTE BENABENT
PHOTOS CYRIL WEINER
POUR TELERAMA
TLes prénoms ont été modifiés,
2| e montant de la journée (140 €) est remboursé,
comme a 'h6pital (ot il varie de 600 a 800 €).
S Le lieu le plus emblématigue en demeure
la clinique de La Borde (Loir-et-Cher), ouverte
en 1953 par Jean Oury, qui la dirige toujours.
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